上课时，她坐在第三排，不再迟到，笔记工整。老师点她名时，她抬头，说“在”，声音不轻也不重。
她去了电影院，看了一部老片，是特吕弗的《朱尔与吉姆》。
她买了最边上的票，独自坐在红色天鹅绒座椅里，整场没吃爆米花，也没掉泪。只是灯亮时发了一会呆，等大家都走光了才起身。
那天她路过梁樾带她去的剧院。
门口有学生在发传单，她接了一张，是改编自阿涅丝·瓦尔达的独角戏。
她站在那里，读完了整张传单，最后迭好放进包里，没有买票。
**
日子好像真的恢复了。
她不再半夜惊醒，也不再在洗澡时忽然哭出声。
身体逐渐不疼了，腿间不再胀，乳房的红痕也退了下去。连她枕头上那个带着Victor味道的地方，也因为换了床单，被风吹散了气息。
她开始用闹钟起床，早餐吃得正常。面包、黄油、牛奶，一样不落。
可有时候她坐在图书馆最角落那一格里，盯着对面的白墙，心里会冒出一个很小的问题：
“我原来真的是这样过日子的吗？”
她不确定。
只是继续坐着，继续翻书，继续划线。
仿佛只要不去回答，它就不会追上来。
**
这种“正常”维持了将近半个月。
没有Victor的消息。
没有电话、没有短信，连社交软件上的头像都沉在那个小圆圈里，一动不动。
陈白没有主动去联系他。她以为他也不会。
她甚至有点庆幸这一切就这样停住了。像是一场失控的梦醒了，只留下酸痛和模糊的记忆，但梦本身已经被塞进了时间的抽屉。
她继续上课、写论文、洗衣服、买菜，看起来完全恢复成那个“会坐在图书馆里划线”的人。
直到那天晚上，她打开邮箱，看到一封无标题的邮件。
发件人是Victor。
没有正文。只有一张扫描的纸。
黑白的。
用钢笔写的诗。
没有落款，也没有收件人。
她点开，纸面略糊，像是拍得匆忙。
她盯着屏幕，看了一遍又一遍。
那首诗没有一句提到她的名字，甚至没有一句提到“你”或“我”。只有几行：
J’aigo?télapluieaucreuxdesondos,
quandsesgenouxdisaient“non”etseshanches“encore”.
jel’aipriseentredeuxsilences,
làoùlecorpsparlemieuxquelesmots.
我在她背沟尝过雨水，
当她的膝盖说不，她的腰说再来。
我在两个沉默之间进入她，
那里，身体比语言更会说话。
陈白没有立刻关掉电脑。
她把那张图放大，看着墨迹在纸纤维上微微晕开。
像他咬她锁骨时，她还在喘，他却已经低头继续吻下去。
她不确定他是故意写得这样露骨，还是他觉得这是他们之间唯一能再说话的方式。
可她的身体比她自己更早做出反应。
小腹发热，耳根发烫，脑海里忽然浮现出那个画面：他压在她身上，吻她时咬了她的下唇，而她说了句什么，已经记不得了。
她把电脑盖上，坐在桌边没动。