“你这也太像勒克莱齐奥了吧，”她说，“连标点都懒得加。”
Victor靠着门框，歪了歪头：“你读完了吗？”
“读完了。”她停顿一下，“但我不确定你是不是在表白。”
“不是。”他回答得很快，“是宣战。”
她笑了一下，没接话。
他走过去，俯下身，吻了她。
**
他们的第一次并非出于情欲的亲吻，像是终于对齐了某个节奏。
唇齿贴合的那一刻，他的手落在她脖子后方，没有用力。
她的唇有点凉，舌轻轻探入他口腔时，像酒气里最后一口没说完的话。
那一刻她仍然不知道，他早就读过她。
而他仍然不确定，自己写那首诗，是因为她的身体，还是因为她从不对人解释自己的样子。
**
那一刻，陈白没有闪躲。
她只是抬起下巴，像顺着他的气息让开半寸，接住了这个吻。
起初只是唇与唇的接触。软的，轻的，带着一点呼吸交换时的热气。
然后她舌头动了。
不快，却很稳。
像是水面被他指尖压出的一道纹，绕了个弧回来，把他也拉进去。
Victor低着头，手掌落在她后背，慢慢收紧。他的吻开始变深，舌头探得更进去，在她口腔里绕着舔、扫、轻咬，像是要记住她牙齿的形状和她上颚的温度。
她回应得很慢，像刚睡醒的身体对温度有所反应，却还不完全清醒。她的舌头绕着他的动，湿热，每一下都带着一点黏意，发出轻微的水声，像雨滴落在草叶上的那种细响。
他低低喘着，手已经扣住她的腰。
她半仰在他臂弯里，整个人往后靠，喉咙被他亲到时发出一声闷哼。
他轻轻将她抱起，走进客房，把她放在床上。
陈白躺下的那一瞬，没有挣扎，也没有主动，只是顺着他的手指，呼吸开始变得断断续续。
Victor撑在她上方，继续吻她。不是急促的，是一寸一寸往下落的吻。
他亲她嘴角，再亲她下巴，喉结边，锁骨凹陷处，一路往下。
她胸前那件薄衫已经被他撩起。他吻她的胸时，没有急着含住，而是用舌头一圈一圈地描，像是在画一个只她能懂的字。
她的手抚在他后背上，指尖扣着他的肩胛，呼吸乱了，却没出声。
他轻轻含住她的乳尖，隔着布料舔了一下，再慢慢拉下衣领，舌头触到皮肤，温热的、带着呼气的舔吻，一下一下把她的呼吸带得更浅。
陈白闭着眼，唇张着，像是已经快要喘不过来，却又不愿停。
他没有停。他从胸口一路往下，亲她腹部，肋骨之间，肚脐边，指节顺着她大腿根滑动，却没再往下。
他只是伏在她身上，像贴着她整个人。吻她全身，吻到她身体微颤，却始终没有越界。
最后他回到她唇边，轻轻地再次亲吻，像是把所有冲动都封回她嘴里。
她睁眼看他一眼，声音很轻：“你不继续？”
他只是摇头，低声说：“今晚不行。”
她没再追问。
他把她搂进怀里，额头贴着她的，整个人像是刚从一场长梦里醒过来，心跳还在，手却稳了。
他们就这样贴着，唇舌尚有余温，身体在发热，而夜晚极静。