陈白从梁樾家搬东西出来那天，天阴着，像是连天气都懒得说话。
她没带太多东西。
一只黑色登机箱，两袋散乱的书，一个小型的手冲壶，还有一个洗到有点泛白的枕头——她坚持带走这个枕头，是因为她清楚记得那上面不是梁樾的气味。
Victor是来帮她搬家的。
没多问，也没迟到。
他穿着一件深蓝色卫衣，袖子卷到手肘，看到她从楼里拖着箱子出来时，只说了一句：“都收好了？”
陈白点头：“垃圾也倒了。”
Victor走过去帮她把箱子搬进后备箱，动作利落，没有寒暄。她也没多说话。两人像是完成一场不带情绪的交接。
他们在车里没有放音乐。
车窗外是巴黎近郊的旧楼，灰白色墙面，晒衣绳上飘着几件毛衣。她靠在副驾座背上，手里抓着水瓶，眼神发空。
“房东几点来？”他问。
“十一点半拿钥匙。”
“你新床几点送？”
“下午两点。”
他点点头：“那我们还有一个小时可以喘口气。”
她没说话。只是轻轻扭开水瓶盖，喝了一口。
**
新公寓在十四区，不大，一室一厅，厨房比梁樾家那种半敞开的隔间好太多。最重要的是，安静，窗子正对着院子，一排高大的石楠树，枝叶密密地挡住了外面。
Victor帮她把东西卸下来，一样样搬上楼。没电梯，他提了三趟。
最后一趟上来时，额头已经冒汗。他站在门口，喘着气，手肘撑着门框，看着她趴在地上把书按主题排进书架里。
“你确定不用我留下来帮你装床？”他问。
陈白没抬头：“床是送来就装好的。”
他“嗯”了一声，顿了几秒，才说：“那我走了。”
她这才抬头。
“几点的车？”
“三点五十二。”他说，“马赛还有一个小型研讨会，我答应了导师去讲点东西。”
她点点头。
Victor看着她，好几秒没有动作，像是在等她说点什么。
可她只是继续把书一本本压进去，封面朝外，条码往内，整齐得像是在封存。
他把门口的垃圾袋提起来，说：“这个我顺便丢掉。”
她说：“谢谢。”
他站了一下，终究还是没再进门。
**
门关上的时候，她手里那本书刚好是卡尔维诺的《看不见的城市》。
她看了两秒，然后放进最下面那格，压在最深的角落。
光线从窗外照进来，她坐在还没装窗帘的地板上，周围全是未拆完的纸箱。
手机亮了一下，是Victor发来的消息：
“钥匙顺利拿到了吗？”
她看了一眼，没回。
五分钟后，她起身，走进浴室，关门。
然后把自己锁在里面，坐在瓷砖上，闭上眼。
她很冷静。
只是有点不想面对阳光。
门再一次响起时，陈白刚刚泡好一壶茶。
她没动，等了几秒，才起身走去开门。
Victor站在门口，背后是黄昏的风，手里提着一袋从超市买的杂货，眼神有点不自在。
“你不是去马赛了吗？”她说。
他没答，低头看了她一眼，像怕被误会成什么情绪化举动，干脆直接说了：
“我改了车票。晚一天走。”