，什么植物人，一年不醒才能判定是植物人，我们才20天，属于正常范围，过两天就好了。”
顾维叫老林回来，别在走廊上嚷嚷，老林甩甩胳膊进了病房，一把关了病房门，不让别人再瞅。
“总有那么几个爱凑热闹的。”老林说。
“会醒。”顾维应了句，他的话也不知道是跟老林说，还是在跟自己说。
顾维给白鸽翻了个身，把他压在下面的手慢慢抽出来，调整到白鸽平时睡觉最舒服的睡姿上。
在重症监护室待了这么多天，顾维洗了条热毛巾，给白鸽浑身上下好好擦了擦，又坐在旁边给白鸽按摩腿跟胳膊，一边按摩一边不停跟他说话，想要多给白鸽一些外界的刺激。
之前是白鸽总在顾维耳朵边上不停说话，现在换成了顾维不停在白鸽耳朵边上说话。
顾维想到什么说什么，只要是他醒着的时候，嘴就没停过。
顾维这20天说的话，比他跟白鸽在一起的八年都多。
“外面又暖和了不少，中午太阳很好，过两天再暖和一点儿，中午没风的话，我推你出去透透气。”
“乖乖很乖，又肥了，等你醒了，我们就把乖乖接回家。”
“我妈今天中午没来，吃的是从食堂里打的饭，酱茄子太咸，不好吃。”
“老林等你跟他一起去钓鱼等的嘴角都起了泡，你赶紧好起来。”
顾维说得口干，自己倒杯水，喝完继续跟白鸽说话，中间停顿的时候还往旁边的监测仪器上看看。
老林抽出根烟夹在耳朵后面，准备等会儿出去抽，听着顾维说的话，抬头看了看顾维。
顾维还在给白鸽按摩，眼睛全在病床上的白鸽身上。
老林这段时间算是看明白了，以前他总觉得，是白鸽硬扒着顾维，其实顾维也在扒着白鸽。
老林又看看床上的白鸽，叹了口气，出去抽烟之前跟顾维商量：“要不我们找个护工吧。”
“我自己护理就行。”顾维不想别人插手。
老林知道，现在的顾维特别地护人，他不喜欢别人靠近白鸽。
“我的意思是，请个护工在旁边看着点儿就行，洗澡按摩什么的还是你自己来，护工就看着人，给洗洗衣服什么的，你一个人，再有精力也不可能分成好几瓣儿一直盯着白鸽，总有不在眼跟前儿的时候，而且，你这段时间也没好好休息，你得好好睡一觉。”
老林的话，顾维还是听进去了。
后面两天顾维面试了好几个护工，但都不行，这个指甲不干净，那个衣服不整洁，好奇心太重问东问西的不行，看人的时候眼神儿浑浊不清不明的也不行。
顾维选人的时候，洁癖的毛病达到了顶峰，护工的面相他也要看，看着不顺眼的也不行，总之就是，没一个让他满意的。
其实顾维自己也知道，哪有那么多毛病可挑，只是他不放心任何人，就连他爸妈，还有老林跟秀儿来病房里看白鸽，也插不上一点儿手，只能在旁边站着瞅两眼，跟白鸽说说话而已。
顾维现在全身心陪着白鸽在做后续治疗，而且他也知道自己现在的状态，不适合再给其他病人做手术，白鸽转出重症监护室的前两天，他干脆打了申请休假。
-
-
术后三十天，白鸽没醒。
律师找上了顾维，拿出白鸽之前公证过的所有财产证明跟遗嘱材料。
顾维没想到律师会来，听律师说完，看也没看律师一眼：“人没死，活着呢，你一个律师着什么急？”
张律师很能理解顾维的心情，还宽慰了他几句：“是白先生之前交代过的，所以我就按照约定的时间来找您了，这些是白先生所有财产公证材料，房，车，存款，基金，还有……”
律师说完，顾维没接什么证明，继续给白鸽按摩腿。
律师已经习惯了，他这两天分别用电话联系了白鸽的另外两个朋友，一个听完他的话，啪一下就挂了电话，另外一个情绪更激动，直接让他滚犊子。
旁边这位顾医生的反应算是轻的，律师已经有了心理准备，他又从档案夹里拿出一封信，推给顾维：“这是白先生留给您的信。”
? 如?您?访?问?的?网?址?发?B?u?Y?e?不?是??????ü?w?è?n?????????????????m?则?为?山?寨?站?点
顾维这回没拒绝，接了律师给的信，随手放在旁边的桌子上，扭头让律师走。
张律师看顾维不愿意聊后续事儿，给顾维留了张自己的名片，说如果顾医生有需要，可以随时给他打电话，说完律师就先走了。
那封信一直放在桌子上，顾维余光扫了好几次，最后还是拿起来看了眼。
他想看看，白鸽给他写了什么。
信封是很普通的土黄色信纸，白鸽的字不好看，但是写得很认真，一笔一画。
信封上只有四个字。
顾维亲启。
信上的字也是一笔一画，顾维了解白鸽，白鸽在纸上记个什么东西，总是会涂涂改改，抹得漆黑一团乱七八糟，字也是歪七八扭，除了白鸽自己，没人认得他写的什么。
白鸽肯定打了不少草稿，最后又一笔一画重新抄了一遍。
顾维坐在白鸽床头，手心拖着信，从头开始，一个字一个字小心翼翼地看，生怕漏了什么。
亲爱的顾维：
我从来没写过信，以前上学的时候，老师让写800字作文都把我愁得薅头发，好几年没拿笔了，都不知道该写什么。
写这封信之前，我上网扒拉了半天，我这人，不会说话，也没给人写过信，看别人开头都用亲爱的，小学语文老师也是这么教的，我也就这么学着写一下。
我突然发现，应该没有比“亲爱的”这三个字更适合的前缀词了，不加前缀总觉得不够，加别的又不太对。
那我就再说一遍吧，亲爱的，顾维。
见字如面，哎呀，算了，还是别如面了，你看到这封信的时候，律师应该已经找到你了，可能我已经死了，或者一直没醒。
如果我死了，就把我埋在我给自己买的墓地里吧，看在咱俩在一起这么多年的份儿上，帮我办一场葬礼吧，简简单单的就行，墓地合同在律师那里，遗照也拍过了，不用麻烦你特别多。
如果是不幸中的不幸，我一直不醒，别治疗我，我不想一辈子躺在床上，当个活死人，太不痛快，你知道我性格，我不想那样活着，那样对我来说比直接死了还痛苦。
我这辈子，对你的执念太深，硬把你拽到我身边，却没能好好对你。
咱俩这些年，对你不公平。
我该跟你好好说一声对不起，关于那年夏天，对不起。
其实很小很小的时候，我就羡慕你，你身上有我所有我没有的东西，你身上的衣服永远干干净净，没有脚印没有泥没有血，你的脖子永远都是抬起来的，没人敢欺负你，他们都想靠近你