按照以前的作息习惯来说，的确是这样没错，至少十年间，齐南都没有在这上面有过什么太大的改变。
但今天不太一样。
准确来说，是很不一样。
至少一天前的齐南不会想象到，一天后的自己，会在夜晚放下各种金属材料，转而拿起光脑一字一句地搜索：娃衣制作教程高清详细版。
齐南点进一个视频，板着脸满是严肃，将视频里的每一步都看得很认真。
一个视频下来，他对自己的作品有了充足的信心。
毕竟同样都是考验动手能力，他连最为精细的机械零件都能分毫不差地组装成功，区区一件机械娃娃的小衣服而已，岂不是轻而易——
齐南面无表情地放下手里乱成一团的塑料织物，转而再次打开刚才被自信关闭的光脑。
将视频步骤再次仔细看过一遍，确信自己的大脑的确记住了视频里的每一个步骤和细节后，齐南深吸一口气，重新开始尝试。
两分钟后，他再次丢掉一团织物，然后盯着自己粗糙的双手，露出难以理解的困惑表情。
怎么回事？
明明看着挺简单啊……
为什么一上手就变得格外不对劲起来？？
齐南疑惑，齐南不解，齐南试图和星星沟通。
结果轮椅轻飘飘地转过去，他就发现小朋友同样正在手脚笨拙地组装机械金属材料。
齐南看看小朋友放在身边的画纸上的“设计图”，又看看小朋友手里正在进行中的……金属骷髅架子？脑门上缓缓冒出一个硕大的问号。
总觉得，这一幕有点似曾相识呢……
齐南耐着性子看了一分钟，几度欲言又止。
齐南耐着性子看了三分钟，浑身难受。
齐南强忍焦躁看了五分钟，手指死死攥住轮椅的把手用力深呼吸。
齐南——
齐南在看到小机器人把机械娃娃的胳膊肘安到膝盖上的那一刻，终于眼前一黑，差点和这个不美好的世界说再见。
这就跟眼见着小孩做1＋1=2的加减法，结果愣是把题目写成了-8一样离谱又揪心！！
“错了！！”他终于没憋住出声提醒。
听到他的声音，星星按右边膝盖的动作顿了顿，然后看他一眼，又低头，试探性地把手里的零件往机械娃娃的左边膝盖上靠——
“嘶！！”耳边骤然响起老人倒吸气还拼命深呼吸的声音。
星星动作又是一顿，这次又抬头看他一眼，紧接着慢吞吞把小手和零件一起挪开，慢慢慢慢……挪到了机械娃娃的右边手臂附近。
在距离手肘处有大概5cm距离时，它动作放得更缓了。
一边往里靠，一边歪头用小心翼翼的目光偷偷去瞅齐南。
齐南：“……”
板着脸没说话，只眼皮子疯狂跳动。
于是小机器人显而易见地松了一口气，动作立马变得干净利落，咔哒一下就把这块零件镶嵌到了准确的位置。
见状，齐南也跟着无声松了口气。
但他这口气显然是松得太早了。
因为星星又果断拿起一块长得相似的零件就要继续往机械娃娃的另一只胳膊上安。
可……那是机械娃娃头骨部分的嵌合体啊！！
齐南一口气松了一半就这么硬生生卡在喉咙上，差点再次被这操作给气得昏厥过去。
“——咳！！！”他捂着胸口发出惊天动地的咳嗽声。
星星：“……”
小朋友又开始试探着拿开零件，然后默默在机械娃娃身上左右挪动。
每当它靠近不对的地方，身后就会响起一些奇怪的动静。
比如肺都要吐出来的咳嗽。
又比如幽幽怨怨仿佛鬼一样的叹息。
还有猛掐人中给自己按压心脏的抢救动静……
星星又一次被提醒后，它不太好意思地朝极星抿嘴笑，漂亮剔透的黑色眼瞳里藏着一点点可爱的羞窘。
第一次给娃娃装身体，脑袋里的数据说自己学会啦，可它的手手好像有点不太相同的意见。
“没关系。”
极星收到了它的歉意，摇摇头，轻声道：“你做得很好，是很厉害的小机器人。”
眼前的星星，比曾经的极星做得更好。
因为极星从来没有让齐南这个人类为它露出过如此丰富的表情和如此多变的情绪。
闻言，星星也轻轻摸摸自己怀里机械娃娃冰冷的头骨，然后继续在身后越来越大的动静里，安安静静认认真真地组装娃娃的身体。
哪怕自己装得乱七八糟手忙脚乱，哪怕在将要天亮之前，齐南已经不止一次地提出要动手帮忙，星星也没把怀里的机械娃娃交到齐南手里哪怕一秒钟。
它说过的，要给这颗小星星完整的自由。
所以，从开始到结束，整整三天时间，星星没有让齐南碰到机械娃娃半点，就连齐南需要睡觉不能“指导”它的时候，星星都只会守在机械娃娃身边，一遍又一遍检查剩余的机械零件。
三天里，星星磕磕绊绊的，终于在第三天的傍晚，完成了对机械娃娃的组装。
彼时，小机器人自己的能源也因为一次次的数据计算而消耗过大，再不补充能源，就要陷入休眠状态了。
可它还是将齐南拿出来的能源块放到了机械娃娃的身体当中。
齐南在这三天里，已经充分认识到这个机械娃娃对小机器人而言的重要性。
此时见星星正在捣鼓着往机械娃娃身体里放能源块，他神色怔忪，竟然就这么陷入了思考的漩涡当中。
他在想：为什么这个机械娃娃对于小机器人而言，会格外重要呢？
是因为……同为机械生命吗？
可本质上来讲，小机器人的生命觉醒并不是源于这具机械身体，而是智能数据层面的觉醒。
二者并非同类。
齐南很快得出这样的结论。
但如果不是同类，那为什么小机器人还会这么在意这个机械娃娃？
齐南想不通。
他发现，短短几天时间，由这具名叫星星的小机器人给他带来的困惑竟然越来越多。
包括他生活的重心，竟然也不知不觉偏移到“观察小机器人”这件事情上来。
不仅如此，就连小机器人喜欢的这个机械娃娃，都耗费了他许多的心血，就连嗓子这几天都愣是被他给咳哑了。
他在被小机器人的奇葩操作气到眼前发黑的某一次里，甚至脱口而出一句经典名言：“你真是我教过最差的一届！！”
那么小机器人给他的回应呢？
是抱着机械娃娃，乖巧地抬头，用那双漂亮纯粹的黑色眼瞳看着他，看到他都忍不住反思自己是不是说话语气太重的时候，才用那特有的软糯童音慢吞吞询问：
“爷爷，难