窗户外，伸出一根晾衣杆，汗衫、短裤迎风招摇。卧室里一张矮木床，有的家庭是席梦思，再加一个衣柜，一个五斗柜，齐全了。走过一扇扇窗，家家户户这般模样。
筒子楼前头有块大空地，空地再往外是江堤，堤坝外头又是空地，再过去是防波堤和渡口。
傍晚是最热闹的时候。职工们下班回家了，各家各户炒菜做饭，青椒炒肉丝，香干炒腊肉，锅碗瓢盆乒乓响。
孩子们全涌到空地上玩耍，女孩们跳绳跳房子，男孩们打弹珠、集英雄卡、砸沙包，叫闹声把太阳吵落江了也不散。
楼上妈妈们扯着嗓子喊吃饭，孩子们才跟鸡崽似的各回各家，各找各妈。
有个女孩从来不跟我们玩。
那天我打飞镖赢了别人十张英雄卡，正大杀四方呢，我妈的喊声从六楼降下来，李桥！吃饭！
我收了卡片，满头大汗地跑上楼。
跑到四楼，一个和我同岁的女孩站在走廊上。这楼里还没有我不认识的小孩，可我不认识她。
她歪着脑袋，斜着眼睛盯着地面，神经病一样啃着右手，她另一只手抓紧裙子，脑袋一下一下抽搐着，不知在看地上的什么东西。
可地上什么也没有，除了一张踩进泥里早已褪色的脏兮兮的大白兔奶糖包装纸。
她脚上拴着一条铁链子。
我问，你是谁？
她好像没听见，瞪着眼睛执着地咬手指。
我说，聋子。
说完就走。
背后，她含糊不清地说，你是谁？聋子……
我说，你干嘛学我说话？
可她不看我，歪着脑袋拿耳朵对着我，好像她的耳朵才是眼睛。
我知道了，我说，你是个瞎子。
我跑上楼去了。
吃饭时我跟我妈说，四楼新搬来一个女伢子，脚拴起了，是个瞎子。
我妈叹了口气，说，她不瞎，也不是新来的。她一直住在这里。
我说，鬼话。我怎么不知道？
我妈盛着饭，不答话。可能觉得小孩的话不需要认真对待。
我说，你说她一直住在这里，那你说她叫什么。
妈妈说，叫夏青。
我不信，我听都没听过这个名字。
我爸接着说，夏青是个宝器。
用我们江城话说，宝器就是智障，白痴的意思。
第一章（3）
——夏青——
我们只是时间的载体。
正如一只玻璃杯盛住了水，才能看见水的形状。我们装下了时间，才能看到过去与现在时间作用在我们身上的变化。
我们可以是石头，可以是鸟兽，可以是书本，可以是我，可以是李桥，可以是轮船，可以是风铃，可以是烟囱，也可以是郑警官。
十年前的郑警官很年轻，现在的郑警官，还算年轻。
郑警官坐在疗养院活动区一张大桌子对面，看我画画。
现在是午睡时间，其他病人在房间午睡。落地窗外，有风来，花摇树颤。
郑警官说，你喜欢画画？
我摇头……
他说，那为什么画？
我说，医生让我画。
他说，我看看你画的什么，风铃、烟囱、船、和一张脸。
我继续画。
他说，这张脸是李桥吗？
我不说话。
他说，夏青，你能看着我吗？
我抬起头，眼睛斜去窗外，一只白头翁落在树枝上，我抠着笔，说，不能。
郑警官说，你知道李桥在哪里吗？
我说，不知道。
他说，他从来不和你联系？
我说，不和。
郑警官说，护士说，以前撞见过你偷偷在院墙边和人见面，还听见过你在房间里悄悄和谁说话。
窗外，白头翁飞走了。
他说，李康仁的尸体捞到了，但李桥一直逃亡在外……
我尖叫……
房间扭曲、变形，白头翁缩小、变成鸟蛋，枫树卷曲、发芽，枯叶飞回树梢、变红、转绿，医生护士倒退。
一个歪着脑袋，斜着眼睛，咬手指的小女孩站在我面前。
……
我不喜欢三角形，尤其是一个角30度的直角三角形。像尖刀。
30度的尖角，呲，刺穿我的脖子。很疼。不能呼吸。我家门上有风窗，窗棱打了个叉，分成四个三角形，四把刀。
看到三角形，我就尖叫。
我不喜欢阴影，阴冷，潮湿，住着水怪。
有太阳的时候，它们成了晒鱼干，动不了。一旦阴影扩散，它们就泡发开，伸出长长的触手，在床底、柜底、墙角，在我看不见的地方蠕动。
它们伺机而动，等我靠近，立刻进攻，缠住我的脚，把我拖进去吞掉。
看见阴影，我就尖叫。
我不喜欢尖叫。
楼下的小孩子爱尖叫，他们永远不规则地在空地上跑，一会儿加速，一会儿减速，一会儿停下，一会儿出发，一会儿撞在一起。
他们像一捧弹珠洒在光滑的盘子里，又滚，又撞。弹珠清脆，他们在空地上尖叫。我在屋子里尖叫。
我不喜欢小朋友。不管是哪里的小朋友，他们看见我就大笑，他们歪着脑袋斜着眼睛，拿石头砸我，说，快看快看，她是个憨包。她是个宝器。