学校那边请了假，他的身体和心理状况目前都没有应对外界的能力。所幸很多课程不需要去学校，必须要到学校去的，何宴给他开了同步视频。
何宴敏锐地发现他的异常沉默，关心了几句，就不敢再问了，只按照文乐知要求帮他记录一些笔记。
那之后文乐知几乎不肯和程泊寒说话。白天他把自己关在书房里开视频上课，晚上看书学习。程泊寒有时候会进来书房，也不说话，就坐在对面沙发上工作。吃饭、喝水、上厕所，只要文乐知有动作，程泊寒眼神就会立刻跟过来。
文乐知尽量试着无视他的目光，但很难。
那两道视线像是无形枷锁，反复提醒并告诫着文乐知永远别想离开这里一样，让人喘不过气来。
文乐知从没想过程泊寒会道歉。
在文乐知去卫生间再次绕开程泊寒尽量远之后，程泊寒终于忍无可忍，从沙发上站起来堵住卫生间的门。书房就那么大，程泊寒两步就能走到他身边，呼吸很重地盯着文乐知的眉眼，脸上挂着一种气急败坏的神情。
文乐知被吓了一跳，后背撞到墙上，瞳孔骤缩，而后是很急的吸气声。
程泊寒仿佛被打了一闷棍，要出口的话硬生生咽回去，停了半晌，抬手打开了卫生间的门，然后往外让了让。
水龙头一直开着，有很轻的水流声传出来。文乐知在卫生间待了很久才出来。程泊寒站在几步远的地方，看着低头走出来的人，更瘦了，脸颊上那一点点婴儿肥已经全然不见，曾经流光溢彩的瞳仁黯淡无光，也无从判断他有没有躲在卫生间里偷偷哭过。
应该是哭过的。程泊寒想。
拖长的眼尾有一点红，嘴角微微垂着，两只手缩在袖子里紧紧攥着，无处可避的文乐知看起来很可怜很可怜。
程泊寒的心脏悬在高空，而后说了“对不起”。
他慢慢靠过来，给足了文乐知反应的时间，然后又慢慢把人抱进怀里，两只手臂环上来，手掌压在文乐知脑后，说：“对不起。”
又说：“你想要什么，我都可以给你。”
两个人都明白，程泊寒的这句话有一个条件，是“离婚不行”。
文乐知在这一刻终于清醒地意识到，程泊寒的对不起，是来自伦常道德上的对不起，而不是来内心愧疚自然形成的对不起。