自从不断鼓励我、安慰我，却在某天失控着崩溃的母亲离开家里之后，我以往的快乐平凡人生，就像左手臂一样、还有左脸晚整的皮肤，再也回不来了。
如果可以，我希望我长得很普通，普通到没有任何男生喜欢，普通到交不到多少女生朋友，普通到永远都待在最不起眼的角落。
但，事实证明，我一点也不「普通」。
出生时，爸妈给我取了个挺好听的名字，跟我的少见姓氏苪搭在一起，当时特别喜欢那名字。
父亲身亡，母亲下落不明之后，我改名了，姓氏是什么都行，反正没有任何意义。
离。这是我的名字。任何人，不管是一开始的偽善者，比如老师还有长辈，那些表面关心我却在背后间言间语的，或是厌恶我的，例如恶言相向、嘲讽我的同龄孩子──
到最后都会离开我。
我喜欢雨天，尤其是大雨，因为人们会加快脚步匆忙远离，或撑着雨伞。
很少人会注意在雨中我的脸庞或空缺的肢体，也分不清雨滴和我脸庞上不争气的泪滴。
我把自己封闭在自己的世界里，不跟人打交道，不去了解身边的任何一个人。
直到那个夏天，我遇到了一个高中生人气漫画家，明明是漫画家，却不太擅长用网点纸；明明应该是光采夺目的耀眼女生，却时时露出黯淡的表情。