恨？周霁佑笑了，嘴角微苦，摇了摇头，我不恨你。
苏菲沉默看着她，仿佛在等待她继续。
周霁佑忽然觉得很累，她走到长椅的另一端坐下，靠着椅背，仰头望向虚无的一点：恨太沉重，我背负不起。
苏菲没有说话，很久很久，久到周霁佑一颗摇摇欲坠的心就快掉入谷底，她突然问：你不恨我，那你来找我，是为什么？
周霁佑好像听到几处颤音，但她不确定。
她扭头，看到苏菲头低着，侧脸线条有着西方人的立体和深邃。明明是一张略带野性的五官，身材也不纤柔，却穿上旗袍，盘了发髻，把自己装扮得知性又典雅。
她不答反问：我爸死了，你知道吗？
苏菲没有任何动静，无论肢体还是语言。
肺癌。和爷爷一样。她面无表情，书上说，一个人的近亲中有人患肺癌，而他又刚好吸烟，那他得肺癌的风险比一般人要高14倍。您走之前，我爸就已经开始抽烟了吗？
苏菲依然低着头，但肩膀在颤抖。
他在您走之后，娶妻生女。周霁佑眼珠上瞟，抿了抿唇，可惜婚姻只维持了五年。对了，您走之前，见过我妈吗？
您应该没见过吧。她目光垂落，再一次寸步不离地盯紧她，我是86年出生的，您肯定更没见过。
死寂一般的沉默。
苏菲深深吸一口气，终于抬起头；目视前方，一动不动。
阳光依然笼罩在她右半边，可此时周霁佑坐在左侧，看见的只是她陷入阴凉的左半身，牡丹花虽富贵，但却缺少人间烟火。
周霁佑觉得，答案已经有了，她不需要再与其周旋。
脚下一用力，她准备起身。
我见过，我都见过苏菲沙哑地低语，之前所有的平静淡然都已荡然无存。
周霁佑怔在那儿，侧眸看她。
她用双手捂住脸，挺直的脊背慢慢佝偻。
我是为了他才留在北京，他不在，我一个人带着小牧生活，走到哪都能想起他。我很难过，我真的很难过她语带哽咽。
我的父母年纪大了，我必须回来照顾他们。我想带小牧一起到纽约来，他说他喜欢一个女孩子，不想出国。我尊重他，他考上大学，我一个人回来。
周霁佑心中一震：从此就没回去。
苏菲无力地摇头：不，我回去过两次，他也来看过我两次。
周霁佑：他重病住院的时候，为什么不回来？