圣诞节前的巴黎，被暖黄灯带串成一条条光的巷道。
陈白从五区的图书馆出来时，天空已经开始飘雪。风裹着寒意钻进围巾，她低头看手机，是梁樾发来的消息：
想不想去看《迷宫人生》？
她停了一会儿，回了句：“好啊。”
他们在拉丁区的老影院见面，灯光昏暗，银幕的光落在梁樾的侧脸上。他没戴眼镜，眼神比平时更柔。半程时她觉得冷，他帮她拉好围巾，指尖触到她脖颈时轻轻拍了一下，像是悄声安慰。
电影结束后，两人站在门口，雪落在她睫毛上，她抬头看他，眼睫微颤。
“可以吻你吗？”他问。
陈白没说话，只是抬起头，眼睫轻轻颤了一下，睫毛尖端还挂着一片未融的雪。
梁樾看着她，眼神慢慢沉下来，像终于找到某个等待许久的句点。他低头吻下去的那一瞬间，呼吸几乎是收着的。
陈白闭上眼，像是顺从，又像是轻轻地交出自己。
他的嘴唇先是贴上她的唇角，带着雪意的凉，却小心翼翼地避开中心，仿佛还在确认她的回应。她没有动，也没有躲，反而身体微微向前，靠近他，像一片刚刚解冻的冰。
于是他真正吻了下去。
唇与唇相接的那一刻，不是急促的侵占，而是像风吹过冬夜街角，轻柔，却将全身神经唤醒。
他吻得很慢，像在一点点试图记住她嘴唇的温度、形状和呼吸节奏。他的手没动，只是握着她冰凉的指尖，拇指轻轻摩挲，像要让它回暖。
陈白的心跳得厉害，连呼吸都变得断断续续。她能感受到他的唇在微微颤——并不是不确定，而是太过克制。
他们就那样在昏暗灯光下接吻，四周是影院散场后人群的脚步声、街道雪落下的簌簌声，和他们之间无法言说的安静。
这个吻，没有预告，也没有结语，却在唇齿间将所有暧昧与拉扯推向了无法回头的边界。
他松开她时，额头抵住她的，她仍闭着眼，像还沉在某种没醒透的梦里。
他没说话，只是牵起她的手。她的指尖还是冰的，他便握紧了一点。两人并肩走进雪夜，脚步比平常慢了许多。走到她公寓楼下，陈白忽然停住了。
“要不要上来喝杯热水？”她说。
他看着她，没立刻回答。她笑了一下，又补了一句：“真的有热水。”
他笑了，点了点头。
**
屋里没开灯，厨房的夜灯亮着，暖黄的光像一枚柔软的停顿符，划开夜的沉默。
陈白倒水。梁樾脱了鞋，站在门边看着她。
她把水杯递给他，手指刚碰到，他忽然扣住她的手腕。
她没有躲。
他只是低头看她，那种目光像是确认，也像是请求。她咬了咬唇，点了点头。
他吻她时，她没来得及深呼吸，唇就已经被他叼住。他的吻一开始只是轻柔触碰，很快便变得缠绕而贪婪。她轻轻发抖，指尖抓住他T恤一角。
“你冷得厉害。”他贴着她耳边说。
“我只是……有点紧张。”她低声说，嗓音几不可闻。
他没有继续，只是贴着她额头：“我们可以慢一点。”
她没说话，只是把脸埋进他肩膀。
**
回到卧室，陈白把围巾挂在椅背上，动作迟缓。她抬手挽起头发，一束黑发绕在指尖，散落下来时，她似乎迟疑了片刻，又装作若无其事地理顺。
梁樾坐在桌边，水杯还未动。他只是望着她，厨房的光从门缝中倾洒，落在她肩头与颈窝，像覆在白瓷上的一抹微光。