整个人都显和善，惟有他的眼睛，透着精光，是英雄模样。
我双手捧着镜子，这人就坐在镜中。我不晓得他现在与我的距离远近，我且不懂这镜子捕风捉影的法门。
然而我看得见他，也认得出他。尽管他，头发已经白了。
一时间无数我记诵过、哼唱过、留恋过、揣摩过的戏文，那些诗词歌赋，乃至经卷佛书，万千的字在我的心头呼啸奔走。
我认出他，然后心里乱了，说不出话。
所以，这一次，我们又重逢，还是他先说话。
他——张文笙——在镜子里，对我动了动嘴唇。
他微笑着，顶着一头白发，叫了我的名字了。
我听见声音从镜子里传来，玻璃在我的指间震抖。
他唤我：曹士越！