抹防晒霜的时候，发现右边上臂靠近手肘的外侧，破了一大块皮。再看左边，对称的地方，也破了一大块。
没有出血，就是一块皮翘起来，四周的印子，一道一道，呈平行的线条由上而下的排列。想了很久，最近没有摔着撞着，去健身房也没有用什么器械，看着也不像蚊虫叮咬。
回到桌边打开电脑，手指敲上键盘，忽然醒悟。
那里是手臂靠在桌沿的位置，最近电脑用得多（虽然都不是什么“正经事”），竟生生压出这许多印记来。
说到印记，膝盖上有一块疤。小时候摔跤总是摔在那里，破了不敢告诉家人，偷偷用裙子遮着。里头嵌了小石子，没拿出来，时间长了，就留在那里，一直鼓着。
左边眉梢上，也是下坡的时候猛跑，一头栽在石头上。当时缝了六针，据说那会儿没有麻药。痛是不记得了，只记得自己挣扎的样子。
左手的指腹，有压弦的印子和抱琴的茧，以为会淡了的，居然一直在。
前年画的一幅画，很喜欢，搬家的时候弄破了，放在书架上，用一只蒸汽昆虫挡着。