闻笙垂着脑袋反思，她觉得两人之间的误会有点多了。
之前，她把人与人的关系想得太简单，以为束之高阁就等于按下暂停键，随时拥有重启的机会。
在她的计划里，可以暂时地“不做朋友”，再在高考后把迟绛追回来。
但真实的人类不是游戏存档，人类的每一个瞬间都可以冒出新的想法。
在她们各自沉默的时间里，迟绛内心已摸索着走出好远一段路，若没有此刻的谈话纠偏，她几乎要彻底背离应有的航线。
闻笙想明白这一点，叹一口气，向眼里盛满委屈的迟绛妥协。
她走到迟绛旁边，轻推着她双肩，将她按在长亭椅上：“坐。”
两人并肩坐下来。
闻笙松开马尾，让长发披散在肩上。居家的发型，让她能更松弛地面对迟绛，语气也随之轻柔许多：“其实，你在歌词底下的回复，还有在我课桌上的乱涂乱画，我都看见了。”
“那才不是乱涂乱画……”那明明是精心设计的小爪印！
迟绛如果是只小猫，现在恐怕要朝闻笙弓背呵气了。
“好好，我知道，是我用词不当。”闻笙笑着安抚她，又摇摇头遗憾：“图案我很喜欢，本该当面和你说谢谢的，可我们都那么久没讲话了，那天我看了你好几眼，你都别开视线不理我，我就只好在心里感激你。”
从前坐同桌时，两人总有许多迫不得已的交集。或交换试卷互批，或是检查背诵。
换了座位以后，虽只隔着一个身位的咫尺距离，却没了互相交流的借口。
“你之前不是总好奇我的过去吗？其实没有什么大秘密。”闻笙努力强迫着自己开口，和迟绛袒露自己的过往。
“只是从我很小的时候起，就总是把友情搞砸。你知道的，人呢，总是反复强化自己擅长的事情，对自己不擅长的事情避而不及。时间一长，我就放弃在友情上花费时间，反正无论经历过什么，总是没有好结果。”
说到这里，她看出迟绛启唇要讲些安慰的话，抬手摸摸迟绛脑袋：“不用安慰，先听我讲完。”
“为了让自己心里好受些，我就让自己接纳「优秀者总是孤独」的观念。你知道的，市面上流行这种观点，很多人兜售“强者独行”的说法。到后来，这几乎就变成了一种惯性，也有点像是诅咒——我下意识觉得友情和成绩是一种对立，二者不可兼得。”
小学三年级开始，就妈妈潜移默化塑造着闻笙的观念，反复在她耳边强调“独行者走得更快”。
每个捧回奖状的时刻，妈妈都要提点一句：“你看，这些付出都值得吧？”
别的小朋友有朋友，闻笙的“朋友”只是奖状。
等她后知后觉，这被称为“荣誉”的证书并不能带给自己发自心底的喜悦时，却已经被优秀的头衔绑架太久，平白弄丢了许多朋友。
“原来是这样。”迟绛安静地听闻笙述说。