“你若是想要回来，自然记得时间。”闻笙神情淡淡的。
“你喊我，和上课铃喊我不一样。”迟绛看起来有点失落。
她这几天打球时心不在焉，几度以为对讲机有响声，掏出来才确认是自己的幻觉。
“好吧，她们都说我的发明没用，看来的确是用处不大。”迟绛嘴角耷拉下来，有点委屈。
小时候，她和大院里的孩子们一起玩。一到六点钟，小朋友们的家长纷纷从窗户探出脑袋，招呼着自家小孩的名字：“饭好啦，回家吃饭啦！”
小孩子便一窝蜂地散开，倒腾着小腿往家里跑。
只有迟绛没有被家长喊过。她总是等所有小朋友都回家了，才独自揣着脏兮兮的小手一扭一扭走回家。
疯玩时酣畅淋漓，归家时步伐笨重。她才六岁就解锁了落寞神情，那是专属于小孩子的忧郁。
那天清晨，把对讲机交给闻笙的时候，迟绛其实藏着一片私心。
她想被同桌喊回班级，就像当初期待家长做好饭菜喊自己回家一样。
“回座位”是一个温暖的词组，至少对迟绛来说，只要坐在闻笙旁边看她安静书写的样子，时光就变得慢吞吞的，伴有淡淡茶香扑鼻。
只是有一点点可惜，闻笙忙于学习，她似乎不屑与自己交谈，也没有时间陪自己拿这玩具似的对讲机做幼稚游戏。
*
然而，一切看来鸡肋的发明，都会在某个时刻发挥独特的效用。
每每遇到和风习习的中午，闻笙总会带背诵材料去操场边背书。树荫下有一条宽木椅，椅子很抢手，要不吃午饭才能抢到。
坐在那条长椅上，可以看见迟绛在操场散步、打球。不过最近迟绛的兴趣发生转向，午间娱乐活动从打羽毛球变成追纸飞机。
迟绛着迷纸飞机已经好一阵子了。
一张a4纸，叠一叠扔一扔说不定就能打破吉尼斯记录，这样的挑战深深诱惑着迟绛。
她在网络上看纸飞机大神的视频到走火入魔，一架纸飞机在空中波动着翱翔几十秒，简直不可思议的物理奇迹。
据闻笙观察，迟绛折纸飞机的技艺已经大有长进。
她第一天玩飞机时，还有不少人笑她幼稚鬼。等今天她再丢飞机，已经会有许多同学驻足观看，屏着呼吸帮她读秒。
等等，不对，奇怪，那个高个子的高二男生怎么走到迟绛旁边去了？
闻笙放下手里的材料，不动声色望远方出神。
男生拿过了迟绛的纸飞机，在手里观察，摆弄，又好为人师地比比划划讲着什么。
闻笙认出来，那是初中时和她一起参加过竞赛班的高二学哥。
努力有余，天赋不足，为人很不低调，为小成绩沾沾自喜。
闻笙撇撇嘴，不知道迟绛什么时候认识的这猴里猴气的男生。