一块又一块大陆，他们一路颠沛流离地逃亡，爸爸妈妈一开始还抱着他，后来就牵着他，再后来就让他在后面跟着跑，他们声嘶力竭地催促着，跑慢了爸爸就红着眼睛打他，妈妈就哭着骂他。
花好像也再没有看到了。
他们躲在一个山洞里休息时，他在睡梦中忽然感觉自己脖子很痛，呼吸很困难，他咳嗽着睁开眼睛时，看到妈妈扭曲的脸上满是眼泪，而爸爸的声音从黑暗中传来：“动手啊！为什么不动手！！他迟早会把我们拖累死的！只要我们两个在一起就好了，我们以后还会有孩子的！”
妈妈却没有掐死他，而是抱着他哭了起来，后来爸爸也过来抱着他们一起哭。
他太小了，不太明白父母的悲伤和眼泪，没有跟着哭，只是忍着脖颈处的剧痛，小心翼翼地问：“爸爸妈妈，你们不爱我了吗？”
他们只是哭，不再像以前那样回答他，你是我们最爱的宝贝。
他以为他们只是那一次忘记回答了，后来又问了很多遍，他们也都没有再回答。
W?a?n?g?阯?发?B?u?页?ì???ù???ε?n?????2????．???????
再后来，他们遇到了一场持续了半个多小时的陨石雨。周围可以躲避的地方都已经挤满了人，他们只能漫无目的地奔跑、逃亡。
最后他们找到了一处废旧楼房的矮小屋檐，却只能容纳一个大人抱着小孩躲在下面。
爸爸妈妈为谁抱着他而争得面红耳赤，他抱着妈妈的大腿闭着眼睛，起初是因为看到那些被坠落的陨石烧成灰烬或者砸成肉酱的活人，后来就因为年幼体弱，不知不觉就失去了意识。
睁开眼睛的时候，爸爸和妈妈就都不在了，一个陌生男人蹲在他面前，在往他身上擦拭冰冰凉凉的药水，看到他醒来，就给他喂水喝。
“小朋友，好点了吗？叔叔是十方海角救援行动队的，听说过十方海角吗？叔叔带你去海角安全的地方，好不好？”男人说话非常温柔，抱他的动作也很温柔，和以前的爸爸妈妈一样。
他疼得迷糊，红着眼睛有点想哭，却摇了摇头努力想要挣脱男人的怀抱，说要等爸爸妈妈。
“你知道爸爸妈妈去哪里了吗？”男人耐心地问。
他又摇头。
“他们要是不回来了，你怎么办？”
“他们爱我，会回来的。”他小声却固执地道。
男人叹了口气，缓缓道：“叔叔找到你的时候，你好像在做噩梦，一直在问爸爸妈妈，还爱不爱你。”
“……”
“他们很久没有说过爱你了，对不对？”
他不应答，却不再抗拒男人将他抱起的动作，只是睁着一双浑浊湿润的眼睛，怔怔地看着眼前的人。
知道自己猜中了，男人眼里浮现出一丝哀伤与怜惜：“至少他们没有骗你。”
他听着这短短的一句话，眼泪却忽然开始不受控制地流。
“没有谁不想跟爱的人直到最后一刻都在一起。如果有爱意，谁都不会吝于表达，”男人擦了擦他的眼泪，“别哭。叔叔告诉你，活下来对我们每一个人来说都是最重要也最艰难的事情，与之相比，别的都可以抛开，所以你不能强求爸爸妈妈一直爱你，你要想着只要他们能够平安就是最好的，而你要学会把他们忘记。”
这个男人就是陈中岳。
陆宗停被他带回十方海角之后，就被注射北地猎犬的血清，排异期过后开始接受他的教育和训练。
他如果因为思念父母而流泪，陈中岳会把他关进暗无天日的地下室，绑在刑架上无法动弹，而面前是正对他胸口的一排刺刀，底下淬着烈火。
他要回答陈中岳的问题，如果陈中岳对他的答案不满意，火就会烧得更猛烈，刀尖也会朝他逼得更近。
“为什么这么想他们？因为他们爱你吗？”
“不爱……不爱了！”
火焰平静地燃烧着，刺刀也纹丝不动。
“那为什么你还要想他们？你还爱他们？”
“不、不……”
“说清楚！”
火焰忽然高高窜起，那一排刺刀随之朝他不断逼近。
“不爱了！我不爱他们了！”他惊惧万分，眼泪飞溅，撕心裂肺地吼着。
刺刀在他身前停了下来，火焰缓缓熄灭，他惊魂未定地剧烈喘咳着。
“他们是谁？”
“我……我爸爸妈妈……啊——！！”
那排刺刀猛地朝他胸口刺去，虽然只浅浅地刺破一点皮肉，渗出一点点血，但足以令一个四岁的孩子魂飞魄散。
“你没有爸爸妈妈，”男人温柔到诡异的声音漂浮在半空中，像幽灵的吟唱，“把他们忘了。”
—
林止聿委婉地把这些称为“情感剥离”训练，能够扛过去的人，无一例外地都能成为一把好枪，一柄利刃——但不会是一个完整的人，相对于人来说，陈中岳训练完毕的成品甚至可以称之为怪物。
陆宗停六岁那年被林止聿和陈泊秋带走，没有成为陈中岳的“成品”，他以为自己关于陈中岳的那些记忆，都只会作为往昔的阴影和夜晚的噩梦存在而已。可时至今日，林荣平的劝导才让他猛然惊觉，他骨子里早就在第一次遇见陈中岳时，就被植入了一个极端偏执的“规则”，那个“规则”甚至被陈中岳美化成一句浪漫箴言。
如果有爱意，谁都不会吝于表达。
不表达便是不爱。
不爱就该把一切美好都割裂、遗忘。
因为这个“规则”，他像个一根筋的白痴，没脑子的疯子，没完没了地想要从陈泊秋口中听到“我爱你”，听不到就如同被厌弃被背叛一般无法忍耐，无法控制地走向崩溃边缘，而自己却好似浑然未觉，仿佛一切都与生俱来一样合理。
他不是“成品”，尚且如此。
那么陈泊秋，是陈中岳的“成品”吗？
如果是，他都……经历了什么呢？
第52章 笔供
陈泊秋睁开眼睛时，眼前已经不像之前那样漆黑一片，只是朦朦胧胧，难以聚焦。
因为右眼失明，他的视野一直狭窄，现在又什么都看不清楚，一时间难以分辨自己身在何处，他能感觉到自己身下的床褥和盖着的被子都很厚实柔软，但他还是觉得冷。
他并不知道这是因为怀孕和严重贫血导致，只觉得自己是不是还不太清醒，还在梦里，或者是又出现了幻觉，但是新鲜氧气源源不断从口鼻进入肺腑的感觉十分清晰，也让他茫然而又陌生。
意识逐渐清晰后，他甚至很难适应这样的呼吸方式，因为从小到大的习惯，他本能地开始要张嘴通过短促深吸的方式去调整自己的呼吸，但这显然不能像往常一样奏效，大流量的氧气争先恐后涌入被脖环压得细窄脆弱的气管，水分在急促的喘息之间迅速耗干，熟悉的干涸灼烧般的疼