打听到她的名字之后，才又把那封信补全。
写完后他觉得不像信，他写的信是要给李昀茜看的，所以他后来把信中的“她”改成了“你”，好像隔着一页纸，他在跟她说话。
他把所有想说的话，通过写信的方式，表达出来。
其实后来他又看的时候，觉得不像情书，更像他写的日记，但这些日记里，，每一个字都是因为她而存在。
那时候的他自卑自闭，沉默寡言，别说和李昀茜主动说话了，他连同班同学都不说话。
虽然大家也不爱和他说话，但他都是主动远离同学。
故而没有勇气靠近她，现在年纪大点了，也看透了生死百态，最主要的是李昀茜跨越了十年的光阴，拥抱了他，爱上了他。
那些年少的自卑和辛酸，也都被她慢慢治愈。
他这一生的遗憾被弥补，忽觉什么都不重要了。
他看一封烧一封，看着那些痕迹在眼前的火炉里消失殆尽，脑海中不断浮现从前的画卷，他心静如水。
没和李昀茜结婚前，他想过这个场景，或许是在他落发为僧的时候，这些过往会和他划清界限，也或许是她在记忆中淡化的时候，这些遗憾全部被丢弃。
却从来没想过是在这样的情景下烧毁，没有遗憾，没有淡然，反而是在对她爱的越发热烈之时。
在她开始爱他之时。
世事果然难料。
眼前不断升腾起浓烟，这些浓烟带走了他年少的遗憾，他此后再也不会有遗憾。
他看着那些信件消失，静静地盯着那些落款和日期。
2014年2月，5月，8月，9月，12月……
2015年2月，5月，10月，12月……
2016年3月，6月，7月……
2016年7月是最后一次写，只不过写的不是信，是她的名字。
那张纸上横七竖八都是她的名字，他以为自己要死了。
其实很不甘心，却又无能为力。
他把写满她名字的那张纸拿起来看了又看，心里想着，当再次面临真正分别之时，他是否已经甘心。
他觉得自己甘心了，和她相爱一场，什么都得到了，她的人她的心。
所以他应该不会再有遗憾，他会淡然地陪她走完这最后一程。
离家的这几个月，已然将病情耽误，他知道无力回天。
没有按时吃药，肝部已经见了疼痛，他硬撑了下来。
过几天等她精神放松了，他就去医院再检查一次。
其实他觉得发展到现在，检查和不检查已经没有什么区别。
原本还想着怎么瞒着她治疗，可这持续半年的事件让他毫无机会。
那就听天由命吧。
他已经做好了离开的准备。
她会撑起这个家，也会把天河集团管理地整整齐齐。
将最后一封信扔到小火炉的火焰中，他舒口气，拍了拍手。
可算是把这些证据都毁了。
她不会知道他什么时候开始喜欢，也不会知道他这些年的心事都是关于她。
等到火炉里的纸都烧完，他拨了拨纸灰，没有火苗里才将小火炉的盖子盖上，准备起身离开佛堂。
香炉里的檀香还燃着，他起初没发现什么奇怪的，直到出了佛堂把门关起来后，他才恍惚地反应过来有什么不对劲。
那些信件他明明都是乱放的，为什么时间日期从早到晚，按顺序排起来了？
他锁门的动作僵住，心跳忽而加速，一阵一阵仿佛要跳出胸膛。
抓着门把手的手指莫名其妙抖了两下，他又推开佛堂的门，去看了一眼香炉。
他点燃的檀香正在燃烧，他走时铺地平平整整的香炉里，除了他插香时留下的痕迹之外，下面还堆着不太高的香灰。
琚寻的心霎时沉了，“……”
他问她有没有来过佛堂，她想都没想就说没来过，他信了。
他又惊恐地看了看刚被他盖上盖子烧纸用的小火炉，心跳频率一次快于一次。
他那些信件是打乱的，根本没有按时间分类，可刚才拿出来看的时候，时间从2014年到2016年分类好了。
琚寻心里一咯噔，感觉额头都开始冒冷汗。
完了，她发现了，而且看过了。
那为什么假装什么都没发生？
琚寻站在佛龛前沉默了。
她怎么能装地那么淡定？
难道一点想法都没有？
他就说她怎么突然什么都想起来了，实际上她什么都没想起来，她说的那些事都是从他信里看来的。
琚寻，“……”
这可怎么办？
他感觉有点没法见人，也不敢上去见她了，有一种遮羞布被她撕开的感觉。
他双手抹了一把脸，坐在了地上的蒲团上，不敢出去了。
李昀茜洗漱完一直在等他，打开窗户望向祠堂的方向，发现他还没出来。
都进去快一个小时了，也不知道在干什么。
李昀茜隔着二楼的窗户朝下面喊他的名字，“琚寻——”
琚寻正在平复心情，听到她在二楼叫他的名字，他只能深呼吸，压下心中的紧张，然后起身从佛堂走出去。
走到门口朝她望去，她趴在窗户上，长发落在窗外，好整以暇地问他，“你在里面睡着了？”
琚寻出来把门关上，一言不发地回了主别墅，上二楼去找她。
他努力让自己镇静下来。
他一进门李昀茜就朝他走过来，打量他的情绪。
“你怎么了？脸色这么不好看？”
琚寻抿着薄唇，看她一眼。
他心想，她看到这些信件难道没有嘲笑他吗？
他每一封信上面都有她的名字。
这绝不能认为世界上还有第二个李昀茜吧？
琚寻缓缓吐一口气，再次问她，“你进过佛堂了？”
李昀茜还想否认，琚寻又说，“我看到香炉的香灰了。”
李昀茜见瞒不过，便也跟他打着哈哈，“哦，进去过一次，求祖宗保佑你。”
琚寻把门一关，靠在门上，眼神像要把她穿透，“还有呢？”
李昀茜摇头，眨着一双清澈无辜的杏眸，“再没了啊，还有什么？”
总不能她偷看情书的事情被他知道了吧，不应该啊，她不是全部放回去了吗？
夫妻俩相互大眼瞪小眼，李昀茜不承认，琚寻也不说，两个人就这样看了彼此半天。
最后还是琚寻败下阵来，他有些尴尬地摸了摸鼻尖，“我放在我奶奶佛龛里的那些信件，你都看了？”
李昀茜心里一惊，愣在了那里，“我……你，这……”
琚寻觉得又害羞又不知道怎么说，“我刚才烧信件的时候，看到那些信按时间顺序排好了，之前我都是乱放的，你看了就看