个多月，双方都伤亡惨重。
这片原野满目疮痍，头顶是无形的怒吼、嘶叫。风吹过来时带着浓烈的血腥味，死人的腐烂味。
岑谐退回掩体后方，他被一片流弹打中伤到了手臂的动脉，血液喷涌而出。情急之下，他只好死死咬住动脉，勉强将血止住。
身边的队友也中弹，脸色死白地倒在地上翻滚、呻。吟。
岑谐想请队友帮自己止血，可是他咬着动脉就无法开口，松开口就会不停喷血。
这种两难的状况并没有持续很久，身边的战友已经先一步昏死过去。
岑谐只能自救，他咬着手臂，单手艰难地解下军靴上的鞋带，然后在左手臂的根部用力缠绕几圈，又打了个死结。
血被止住，岑谐也到了极限，终于在无星无月的荒原中昏迷了过去。
应逐正要拆信，那边秘书来通知他中场休息时间结束，要继续开会了。他把信放进胸前的口袋，深吸一口气，重新走进会议室，去打属于他的“仗”。
又几个小时过去，东方大白，太阳从地平线跳出，会议终于结束。
应逐拆开岑谐的来信，熟悉的字体映入眼帘。
“你不让我叫你宝贝，好吧，宝宝。
我们又换营地了，你那封信我隔了两个月才收到。
我现在所在的这片森林里好多木耳，有时候供给进不来，我们就吃这个，味道还不赖。
你见过长在树上的木耳吗？不知道为什么，我总觉得它们鬼鬼祟祟的。
森林里到处都是横倒在地上的树干，树干变成腐朽的木头，木头上又长出耳朵。
不是我打仗久了草木皆兵，它们实在很像间谍，我怀疑那是森林想偷听我心里的秘密。
其实告诉它也没什么，我的秘密就是你，我每一天都在想你。
我经常回想我们在方舟的时光，和你说过的话，吃过的东西。
芒果核现在还好吗？我们都走了谁喂它呢？
想到方舟，我就忍不住又开始思考另一个问题。那时候你曾经说，小王子爱玫瑰花，是因为他在玫瑰花上倾注的时间。
可我又在想，如果那粒被风吹来的种子不是玫瑰，而是月季、蔷薇，或者随便别的什么花。那小王子就会爱别的花，我们可以说，这件事本身就有着不确定性。
所以，小爱人，你到底为什么爱我？
——你的omega
PS：我这样反复找你确认爱的样子，会不会很烦人？”
岑谐的字像小学生，这样幼稚的字体写出的问题，就更显得困惑极深。
晨光灿烂，应逐看着信上的内容忍不住想要发笑。
应逐读信的时候，岑谐在一千公里外的野战医院醒来。
此时是早上七点多，四周都是伤员，军医和护士脚步匆匆，空气里满是腐肉和药水的味道，耳边充斥痛苦的叫声。
隔壁床的伤员眼睛溃烂，像一枚缝在脸上的生锈的黄铜纽扣。
这时，担架又抬来一名伤员，他全身的皮肤呈现着诡异的青紫色，岑谐看一眼就知道他是中了毒气。
中毒的伤兵呼吸困难，每次呼吸都会引起剧烈的咳嗽，随着咳嗽还会不停吐出血块。岑谐听到医生和护士的低语，才知道他咳出的是肺的碎块。
不到半个小时，中毒的士兵就咽气了，岑谐看着他一点点死去，心里只有无边的悲凉和麻木。
医生终于抽出时间走到岑谐的床前，仔细看了看他的脸色，问：“你感觉还好吗？”
岑谐嗯了一声。
军医点头，夸奖这个最“懂事”的病人：“很棒，你是我见过截肢后最冷静的。”
岑谐微微偏头，看着自己空荡荡的左肩。
片刻后，岑谐转头看向窗外。
一道道刷亮的泼辣阳光从东方卷来，万事万物被拉出细长的线影，战地医院的淡蓝窗帘在风中飘摇。
应逐差不多该收到他的信了吧？
应逐在闪耀刺白的晨光中读完了信，回到自己的办公室又读了一遍。光斑在他身上漫漶成羽衣，他拿起钢笔回信。
应逐想，这也许会是他这辈子说过的最肉麻的话。
在战情紧张的当下，人不吝啬于表达，死亡如影随形，有些话必须说出来，留在这个世界上。
岑谐一个月后收到回信，这边战事已停，他们损失惨重，但也换得了来之不易的胜利，活捉的俘虏中甚至还有一名对方的高级军官。
这场战事给岑谐的肩上又换来一颗小星星，被截肢的手臂也长回来了。
阳光被森林扭转成细碎的流萤，又像深海中闪烁的游鱼，扑簌跃下又轻盈荡起。
岑谐拿着信，蹲在一截长满木耳的朽木上，一厢情愿地把这封全世界最美的情书读给森林的耳朵听。
“我的omega，你问我为什么爱你？回答这个问题要从很久很久以前讲起。
你知道吗？大概两亿多年前，地球上曾下过一场连绵两百万年的大雨。
大爆炸初期，宇宙一片混沌，太阳系中到处都是星云物质。后来绝大多数的星云聚集成太阳，其他边角料则汇聚成地球，火星，金星。
星云碰撞产生了巨大的热量，地球最开始其实是一个“火球”，天外来的水在地球上无法以液态形式存在。
直到那场持续了两百万年的大雨降临，地球度过了漫长的不稳定期，终于降温。
大量的水分来到盘古大陆，耐旱植物纷纷死去，耐湿植物如雨后春笋般不断破土而出，沙漠变成了森林，恐龙成为了地球霸主。
在这之后的事你都知道了。
恐龙灭绝，猿人诞生灵智，智人出现，然后我遇见了你。
你问我为什么会爱你？我想是因为史前的那场大雨。
那场雨之所以一下就是两百万年不停息，为的就是满足地球上所有物种进化所需的条件，让我能在两亿多年后遇见你。
所以我不同意你的说法，我爱你不是一件不确定事件，而是两亿多年前就注定了的必然。
——你的小爱人
PS：我不觉得你烦人。没能让你感受到我的爱，是我的不对。”
读到信的结尾处，岑谐忍不住在“小爱人”三个字上弹了弹。
战火纷飞，一封情书可抵消万难。这个世界上最炙热的情话从不在床上，而在战火之中。
可惜纸短情长，即使落笔难停，也说不尽感情的万分之一。
西南战线被撕破后，维持数年的胶着战况终于有了变化，所有人都隐约看到了胜利的曙光。
这天应逐收到命令，让他立刻前往三号营区执行任务，任务内容保密，只给了他对接人的职务和姓名。
他坐上战车到三百多公里外的三号营区，到地方时已经是晚上七点多，对接人就是三营长。他在