“立秋，梧桐树会落下第一片叶子”
程澈停下脚步，望着头顶及远处的树。
有落叶。
程澈快走几步，接住了那片落得极缓极满的仅仅微黄的叶子。手里的触觉冰凉，原来真的到秋天了。 “到时，我们会再次相遇”许之卿说。
在他耳边说。
心跳高高蹦起，程澈蓦然回头，许之卿等他回头，笑得正好看。
“许之卿！”
程澈跳上去，许之卿接住他。彼此的气息瞬间交融包裹，刺激着浑身细胞战栗。
“我以为你说到了是刚到梨水！”程澈开心道，从许之卿身上下来，始终抱着，头发蹭蹭。
许之卿也埋在他颈侧闻闻嗅嗅，亲亲捏捏，“打电话就看见你了”
“然后逗我？”
“嗯，逗你”许之卿笑。
十指紧扣，程澈燥热的温度暖上许之卿。
“走吧，带你吃好的”
“你知道去哪？”
“梨水我比你熟，相信哥”
他们牵着手，互相荡着，说着再普通不过的家话，漫步在这条街。走过公交站，正好一辆公交停靠。程澈告诉他325路公车已经不通了，梨水到寸隼要坐哪路车几分钟路程，森林公园里的鸟禽是别处运来的临时演员，溶洞门票走后门便宜十块。许之卿认真听着，满眼装着他身边眉眼仍存着少年气的爱人。
时间似乎没停止过，又似乎其实没变过。
落叶。
许之卿伸手接住。
是金黄色的。
“我给你讲金黄黄的故事…”
“好啊——”
【绿绿园在他们三十八岁那年被拆除，许之卿在那求了婚。】
—全文完—
鸣谢一路陪伴《时差》的读者朋友们。