许之卿看过去，程澈正瞧他。那日那种叫人割脖子的可怕眼神已没了，现在的一汪眼比直白的攻击更让人警惕。明明是让人沉溺的温柔，却不该是对着他。
没等许之卿再说什么，菜就上了。
近来都是程澈截了许之卿，又是吃饭又是送回家，他已经好一阵没碰自己停车场的车，说不定已经落灰了。
许之卿住的地方一点也不讲究，就是一个老破小，离公司也不近，当时是怎么脑子抽了选着，他不记得了。只是每次要程澈开着他尊贵的车挤进这脏破的小区，他都牙疼的后悔。
上城比小镇暖些，虽是冬日，也不像小镇那样让人冻得骂街。程澈得以发挥自己衣着品貌，搭配小到袖扣，再到发型，都浑然一体，走哪都吸人目光。他反观自己，翻来覆去那几套黑白灰，和这老破小一样不存在让人多看一眼的吸引力。
听到程澈锁了车门的动静，许之卿才回神。
顶着许之卿困惑的目光，程澈坦然道，“不请我上去吗？”
“喝茶”程澈在恰当的停顿后补充。
许之卿攥了攥黑暗里的双手，程澈的语气就像是在陈述这世界的运行铁律，让人没有反驳的勇气。
许之卿家的门不太好使，关不严，门把也松了。租的时候就这样，只要换个锁再紧紧门把手就可以，但许之卿懒得弄，很麻烦，他也不担心有个不法分子窍门进来是想了结他还是了结他的钱包，总而他全不在乎。
身后他看不见的地方，程澈望着那形同虚设的门深蹙起眉头，在许之卿转身进来的瞬间收起。
“没有茶”许之卿说，将一瓶矿泉水递给他。
程澈没计较，拧开水喝一口，练了沙发坐下。一室一厅，这个厅除了沙发也没有别的地方可以坐，是除了沙发没有别的东西，坐下正对一面大白墙，白墙上面涂涂写写不知是哪一任住户熊孩子的杰作。此外茶几电视一概没有。
程澈占了沙发中间的位置，许之卿不管坐左边还是坐右边都得和他紧贴着，没办法，沙发不大，他俩体型都不小。踌躇间就靠上了大白墙，仔细一想又确实扭捏，本都是男的，期期艾艾的琢磨这点距离能对彼此产生的影响。
可要说没影响，睡都睡过一觉的人，怎么来的清白？
所以许之卿看不明白程澈的用意，老远来接送，这种特意、专门标称的行为，放到他们两个成年男子身上，多少都复杂到变味。少一步想，程澈原本对他也妥善，只十几年时间隔着，又多了一件一夜混沌，再说这是兄弟情，太怪了。多一步想，程澈如果打算……不！他根本没办法多想一步，他不敢。
程澈喝了半瓶水，也没打算说什么，手里把着半瓶矿泉水瓶子转着玩。摇晃中也吸引许之卿的眸光，看着那只手骨腕灵活，瓶子在手掌中极速旋转，猛地一停，借着巧劲儿，稳当落地。
“早点睡”
程澈留了一句，起身往外走。
也许是脑袋不清醒，也许是某种桎梏突然松动，许之卿紧跟着程澈走，不需多出三步，坏锁的门就到了。
程澈停了步，许之卿懵然中多迈一步就这么贴上程澈。不清楚当时的表情有没有散架，呼吸反正是没了。