“早安——大哥～奈奈～信冬～”
声音懒洋洋的，拖着他惯用的尾音。
“早安，悠希。”总一郎说。
他抬起头看了悠希一眼。
悠希的头发乱得像鸟窝，左耳的银色耳钉在晨光里闪了一下，墨绿色的眼睛半眯着，一副还没睡醒的样子。
和每一天一样。
不一样的是，他看到总一郎在看他时，视线飞快地移开了。又在半秒后移回来，好像刚才那个闪躲从来没发生过一样。
总一郎看到了。
他低下头，继续喝汤。
“今天的玉子烧好嫩——大哥你放了什么？”悠希说。
“和平时一样。”
“超好吃——”
悠希夹了一筷子玉子烧塞进嘴里，又夹了一块烤鲑鱼放在饭上。他的动作比平时大一点，话比平时多两句，笑声比平时响一点。
吃完早饭，奈奈和信冬先出门了。
奈奈在玄关穿鞋的时候说了句“我走了”，声音很轻。
总一郎站在厨房门口，应了一声“路上小心”。
门关上了。
悠希还在餐桌边坐着，面前摆着空碗，筷子横放在碗沿上。他平时这个时候应该已经站起来去拿书包了，但他没有动。
“大哥。”他的声音没有平时的轻浮。
“嗯。”
“我——”
总一郎没有让他说完。
“碗放着就行。”他说，“我来洗。”
悠希坐在那里，没有说话。
总一郎走到餐桌边，开始收拾碗筷。他没有看悠希，他的手指在碰到悠希面前那只空碗的时候，凉凉的，和平时没什么区别。
“你今天不是有训练吗？”总一郎说，“别迟到了。”
悠希沉默了一会儿。
“嗯。”
他站起来，走到玄关，穿上运动鞋，拿起书包。
“我走了。”
“嗯。”
门打开，又关上。
屋子里安静下来了。
总一郎站在水槽前，拧开水龙头，水流冲刷在瓷碗上发出哗哗的声音。他拿起洗碗布，开始一个一个地洗。
碗洗完了，放进沥水架。炒锅也洗完了，倒扣在灶台上。
他擦了擦手，解下围裙，挂回门后的挂钩上。
他在厨房里站了很久，看了眼天空后，拿起书包，也走出了家门。