次失去了开口的机会，而现在，纵使他还愿意醒来，还愿意维持生命，却彻底失去了表达的欲望。
那天的天空雾蒙蒙的瞧不见光，他们搬到了新家，陆和谦带着魏牧城从一楼到四楼逛了一大圈，魏牧城的脸上看不出喜悲，只回到主卧便很快沉沉睡去。
陆和谦坐在他身边翻动手机，他查看两人这几年来的聊天记录，短信界面他只回复寥寥数语，通讯记录更是挂断数次。很多时候，他总是觉得不耐烦，魏牧城的话他总是缺乏耐心听下去，更不屑于反馈。
这么多拒绝交流的时刻，细沙堆叠成山也最终压垮了魏牧城向他阐明病情的勇气。
这么多通被挂断的电话里是否有一通是他在寻求依靠，在寻求帮助。
想到这，陆和谦的心像滚烫的烙铁被扔进冰水里，‘滋啦’一声冒起了白烟。
陆母来看过一次，她静悄悄地推开门进去，不过一会又静悄悄地出来，脸上带了些愁容。
“他就这么...一辈子不理你，怎么办呀。”
陆和谦静默良久，低声说。
“不理就不理吧。”
一年前，陆母口中的“一辈子”还是一种奢望，陆和谦不敢多奢求别的，他只要魏牧城愿意活下去，别的什么都不求了。
但魏牧城不说话，医生将其判定为心理问题。这是高高悬在陆和谦心头的一把剑，他不怕魏牧城不理他，不怕他怨他恨他，他最怕的是在某一时刻魏牧城又一次放弃自己。所以遵循建议，在魏牧城的身体稍有恢复后，选择带他出去散心。
而这期间，魏牧城已经有长达两年的时间未曾开口。
陆和谦选定的小岛，是他曾经订过游玩项目的小岛，也是他怀陆安时魏牧城数次偷偷看过的地方。
当时魏牧城拿着小岛的俯瞰图片，小心翼翼来到他身边，轻轻摸了摸他的肚子，眼里充满着期待与幸福，他将图片拿给陆和谦看，小声说。
“我看他们都说，这个地方很适合亲子游玩，等孩子大一点，我们是不是可以一起去。”
陆和谦瞥了一眼，不屑一顾。
“还没生呢，着什么急。”
“海岛都一个样，去不去也没什么意思。”
“我觉得还挺好的，有很多可以玩的项目。”
魏牧城难得争取，但陆和谦依旧呛声。
“说了没意思，要去你自己去。”
魏牧城眼中的期待就这样一点点沉寂下去，像是炽热的火苗被滂沱大雨浇灭殆尽。
“其实我早就订好了票，本来是想给你一个惊喜。”陆和谦抱着魏牧城坐到轮椅上，给他的双腿盖了一个毯子。
“结婚好几年，也没有和你浪漫一次，是不是有些迟了。”
魏牧城抬起头，他们对视着，陆和谦试图从爱人那双麻木死气沉沉的眼中寻找一点别的情绪。
半晌，陆和谦低下头认了错。
“抱歉，我知道有些迟了。”
他们去往了那个小岛，陆和谦的本意很简单，他只是想带着魏牧城见一见新的风景，对他的感官稍有刺激，但他没料到，他们抵达酒店的第一晚，魏牧城就发起高热。
陆和谦彻夜未眠，给他喂药退烧，一直到凌晨魏牧城潮红的脸才转为病态的苍白，陆和谦就窝在他身边，等到魏牧城重新睁开眼睛，他将人搂在怀里按摩他的身体，低声哄着。
“我们吃点东西好吗？”
清粥送进口中，魏牧城很听话张开嘴咀嚼，他喝了大半碗，再次吞咽有些困难，陆和谦不再喂。但清粥喂下去，他的脸色没有变好，不过片刻，魏牧城的脸色更加苍白伴随着有些痛苦的神情浮现，喉咙几次上下滑动，陆和谦看得出他想吐。
撑着身体魏牧城想向床边挪去，但是他刚醒来身体根本攒不出力气，只有些许细微的挪动。陆和谦发现他快要忍不住，心中一紧直接扑到他身边，大脑一片空白什么都没想，回过神时他已经双手接在他的嘴边。
“没事，没事宝贝儿，你吐。”
淅淅沥沥的米汤被呕出来，陆和谦自己都没想过有一天他会双手接过别人吐出来的东西，可此刻他就是接了，他不光接着，脑子里只剩下纯粹的想法，他想给魏牧城拍背，却腾不出手。
所以他极速地将手冲洗干净，沾上污渍的衣服脱下来，他甚至想不到换件新的，只光着上身就回到床边将魏牧城搂在怀里给他喝水漱口给他拍背顺气。
陆和谦急于观察魏牧城的状态，他吐过一场，不知道是难受还是别的，眼神始终放在陆和谦身上，复杂的情绪一闪而过，陆和谦没有捕捉到。
“很难受吗，胃痛不痛？”
温热的手掌放在魏牧城的腹部，不敢去揉只能虚虚挨着传递些热度。
半晌，魏牧城有了细微的动作，他缓缓摇了摇头。
陆和谦没敢再喂，只能让魏牧城自己缓过一阵。
他不敢离开房间，浴室那件脏衣服被他亲手洗出来挂在了阳台，衣架上还有魏牧城换下来洗干净的衣物。
清风吹起衣摆，魏牧城慢慢转过头，看向那个还在阳台挂衣服的忙碌身影。
只有陆和谦身边亲近的人才知道，他是一个爱干净到有些龟毛的人，衣服被扬起的尘沙弄脏就不会再要，裤脚沾湿雨水就会被扔，偌大的衣帽间衣服更新频率极高。
而现在那件沾满呕吐物的黑衬衫被他亲手洗干净，再一次放在了阳光之下。
魏牧城盯着那件随风摆动的黑衬衫，在陆和谦看不见的视角，他的嘴唇动了动，只是依旧无声，陆和谦听不到。
陆母几次提议找一位心理医生，陆和谦全都拒绝了。
他知道，魏牧城需要的从来不是心理医生。
海边咸涩的味道裹挟着细沙吹拂脸颊，不远处，一对情侣正在拍婚纱照，新娘洁白的婚纱在金黄色的落日余晖中显得尤为圣洁。
魏牧城的目光被吸引过去，他看了好一会。
“先生，买一束花吗？”半大的孩子手捧着一大把玫瑰花，陆和谦买了一束，轻轻放在魏牧城的手里。
“以后我每天都送你一束花好不好。”
魏牧城依旧在看那对拍照的新婚夫妻，好半天，才低头瞧了瞧手里的花。
陆和谦坐在了他身边，海水拍打礁石卷起湛蓝浪花，几只海鸥伏低盘旋，太阳快要落到地平线下，远处的海岸线铺上一层灿烂的金色。
“牧城，你可能不知道，我们刚结婚的时候，我一直认为咱们俩过不了多久，我肆无忌惮地发火，是觉得过不下去也无所谓，大不了再扯一张离婚证。后来，我才发现你是那么好，那么体贴，我又想，就这样跟你过一辈子也不错。”
“其实我知道自己怀孕时我挺开心的，因为我想和你生个孩子，生一个很