可那画面在他脑中挥之不去。他盯着那女子洗完澡，裹上粗布衣，缓缓走回村子，直到她的身影消失在夜色中，他才从树后站起来。他低头看着自己的手，掌心已被汗水浸湿，瓷瓶的冰凉触感像在提醒他什么。他闭上眼，回想那水珠滑过肌肤的模样，心跳得越来越快。他喃喃道：「这世上，竟有这样的东西……」他开始明白，迷香不仅能报復，还能满足他从未意识到的欲望。
几日后，他在村外的破庙里练习女声。他对着一块碎铜镜，柔媚地说：「小女子路过此地，求一碗水喝。」声音细软，连他自己听了都觉得像个女子。他反覆练习，直到天黑，嗓子乾了才停下。他看着镜中的自己，眼神渐渐变得狂热，低声道：「我要用这东西，让天下女子，都听我的。」他的声音低沉而颤抖，像在对着命运宣战。
他听闻保定府郊外有个小村，王员外新纳的小妾小翠貌美如花。他决定从她下手，用迷香试试自己的能耐。他在破庙里换上女装，揣着瓷瓶，踏上了前往保定府的路。夏风吹过田野，带来一阵草香，他却闻到了别的味道——那是欲望的气息。他的心跳得厉害，手心全是汗，脚步却越来越快。他知道，这是他蜕变的第一步，这一夜，将是他新生的开始。
破庙的残垣映着月光，他停下脚步，回头望了一眼身后的荒野。那一刻，他不再是那个卑微的流浪汉，而是一个准备用迷香与偽装，撬开世界裂缝的人。他将假髻扶正，低声呢喃：「我要让这世道，知道我的名字。」他的嘴角扬起一抹笑，阴冷中带着一丝期待，随即转身，消失在夜色中。