“是的。”颜晚筠说，“您为什么这样问？”
“这里挂的照片，都是宋家出生的第一个孩子。”姨母问，“你姐姐在里面吗？”
“为什么是第一个孩子？”颜晚筠向前几步，迅速将前前后后的照片扫视了一圈，摇了摇头，“我没有看见姐姐。”
“那可能是她还不够优秀。”姨母开口，语气很平和，好像只是在叙述一个很常见的事实，“这些照片里的人，有很多宋家的当时掌权人，要么就是宋家运作里必不可缺的一环。”
颜晚筠一时不能明白，漆黑的眼眸看着姨母。
“这是我的小姑的堂姐，”姨母转头，目光落在颜晚筠身旁的一张画像上，“她当时做了一个巨大的收购案，几乎让延城翻天覆地，也让已经衰败的宋家起死回生。所以即使是她的妹妹掌握当时宋家的话语权，她也出现在这里。”
颜晚筠的视线随着姨母下落，却慢慢皱起了眉。
这张照片应该是在日落时拍的，身后是老旧废弃的厂房。枯萎的植物在年轻女性的身后，她怀里抱着一只巧克力色的卷毛狗，正在朝镜头淡淡微笑，温柔的眼眸里透出一点锋芒毕露的野心。
明明是外貌差别有些大的两个人，她却莫名觉得她们的气质极其相像，甚至细看，指尖处都有薄薄的一层茧。
姐姐也有，是弹钢琴弹出来的。
颜晚筠站在姨母身后，朝周围其他几张女性照片看过去，那股莫名的熟悉感依旧挥之不去，甚至一时让人毛骨悚然。
姨母注意到颜晚筠神色的变化，微笑着问：“怎么了？”
“她们都练过钢琴吗？”颜晚筠犹豫片刻，说，“我看见她们露出的手指，有那种常年练琴会长的薄茧。”
姨母终于抬眼看她，她的身后是那个很大的落地窗，没有拉窗帘，黄昏绚烂的光就从那里落下来。她依旧在微笑，却莫名让人觉得有些不适：“晚筠，你很聪明。”
颜晚筠心中略过一个近乎有些荒谬的猜想，她往后退了一步，眼睛紧紧看着姨母。
“是的。”姨母说，“这里的女性，都会弹钢琴。”
她看到颜晚筠戒备的神色，笑了笑，说：“放松一些，晚筠，这并不是什么不得了的秘密。况且，我想你已经猜到了。”
颜晚筠不做声，安静地看着她。
“宋家所有的第一个孩子，都是按照一套严格的模式培养的。”姨母说，“他们不一定被赋予家庭最高的希望，但都不能给家族蒙羞。长子和长女们，都要按照既成的轨迹长大，包括学习一些共同的课程，就比如女性都需要会弹钢琴。”
颜晚筠沉默半晌，说：“可是他们身上的气质也很相像。”
“是的。”姨母背着光，脸庞被隐在阴影里，“那是他们被要求这样微笑。所有的第一个孩子必须接受一模一样的教育，成为我们希望成为的样子，这才是宋家的门面。”
“微笑？”颜晚筠愣了一下。
姨母却笑起来，朝前走进几步，停在颜晚筠的身前。她抬起手指，微凉的指腹触碰颜晚筠的脸颊，落在她唇角的两指稍稍往上用力。
颜晚筠被迫露出了一个微笑。
“是的，再往上一点。”姨母满意地看着她，轻轻收回手指，“就是这样的弧度，是最优雅、最好看的。”
颜晚筠一时只觉得无比荒诞与离奇，手脚几乎都在止不住地发着冷。她还没来得及出声，只看见姨母微微背过身，继续说：
“在宋家里，男孩子，是要俊朗、严肃、从容不迫的。女孩子，我想她也要温润、矜持、有大家的姿态。因为我们不能保证每个孩子，都长成我们希望的样子，所以他们会被要求模仿前辈们，这是优秀的范例，从不会出错。”
“怎么能这样要求他们？”颜晚筠终于忍不住，说，“他们不是任人操纵的提线木偶，为什么要和别人相像？”
“他们是。”姨母看了颜晚筠一眼，说，“他们出生在这里。从小的吃住都有宋家提供，听话是他们必经的成长经历。晚筠，我想，你应该感到庆幸，自己不是宋家的第一个孩子。你的姐姐代替你经受了这一切。”
颜晚筠想到长姐，眼眸里几乎要恨出泪来：“他们是一个个独立的个体，你们怎么能这样对他们！”
“如果他们能够脱离宋家，当然就不用被这样对待。”姨母笑了笑，“可他们的吃穿都是宋家提供的。离开宋家提供的资金、脱离宋家的庇佑，他们生活不下去。”
“可你们从出生时就这样控制他们！”颜晚筠说，“他们根本没有机会……”
她说着话，眼眶已经红透了。
宋酲呢？宋酲也是这样被控制着长大的吗？
颜晚筠呼出一口气，想，宋酲不会是。宋酲被送过来时已经记事了，大概不会被这样洗脑。
“这并不是什么很痛苦的事情，”姨母叹了口气，说，“晚筠，你把这件事情想得太严重了。这是属于他们的精英教育，与延城所有排得上号的家族一样，只是模式各不相同。”
“他们最终都成长为了很优秀的人，不是吗？”她说。
颜晚筠抿着唇，不愿再与她多费口舌。
从出生开始，就被一个严格的模板限制，就连微笑也被要求固定在一种方式。就这样被从小教到大，等终于有能力脱离家族时，却发现笑起来的习惯再也改不掉了，自己身上全是别人的影子。
让一个人失去生性的自由与肆意生长的权利，竟然全是他妈的为了门面！
当这些天之骄子看到阁楼这些密密麻麻的人像、知道自己宛如宋家批量生产的工具时，会多么绝望与痛苦？
而她的姐姐、最温柔的长姐，也是他们其中的一员。
“我想，你并不会把我们今天的谈话，告诉你母亲，对吗？”姨母见她不说话，轻轻笑了笑，“也不会告诉她，我们来过阁楼。”
颜晚筠却直直看着她，说：“姨母，你笑起来，和她们不是一个样子。”
“我不是。”姨母依旧温和地说，“我有两个哥哥。”
“你的哥哥过得快乐吗？”颜晚筠问。
“我的小女孩，”姨母似乎有些无奈，又像是被颜晚筠逗笑，“你天生享受着普通人享受不到的资源，住在漂亮而宽敞的房子里。你长大了，就应该在家族需要的时候，为他们做事。你怎么会和我谈快乐呢？”
她敛去一点笑意，说：“晚筠，现在该你来回来我的问题。”
颜晚筠沉默许久，才说：“我不会和我母亲谈论任何一个字。”
“乖孩子。”姨母似乎整个人都放松下来，走到颜晚筠身边，想要摸一摸她的发，“走吧，姨母下楼再给你煮一壶茶。”
颜晚筠却避开了她的手，独自下了楼