丹尼花了一下午时间，一边上网查一边对照记忆里的菜谱，做出了一生心血凝就的苹果派。堕落为网瘾少年后，他找到了好多像这样网络菜谱。丹尼将它们统统打印出来，在案台前放成一叠。他正准备再挑一张接着锻炼厨艺的时候，那叠菜谱却被医生高高端了起来。丹尼伸手去抢，医生仗着身高，好整以暇地将整叠菜谱举到了他够不着的位置：“够了够了，再做我们要吃微波炉餐吃到新年了。”
那为什么不是医生把他的菜取消？丹尼愤愤不平地想道。他像童话故事里那个够不着枝头苹果的狐狸似的跳脚，又介于白天的事故自知理亏不敢直接反驳医生，只好用英语大声咒骂起来。他自己觉得声音里的愤慨很明显了，但医生竟然没心没肺地在一旁笑。
“你笑什么？说不定我在骂你呢？”丹尼没好气问道。
医生又笑了：“就算那样也没关系，我听不出来啊。只觉得你喵喵叫的时候很可爱。”
丹尼一怔。
“干嘛？害羞了吗？”医生笑道，他敲了敲桌子，“回神，你想要喝酒吗——啊，你可以喝吗？”
丹尼当然可以喝酒。在达到法定饮酒年龄之前他就喝吐过很多次了，那都应该算成是职业伤。但丹尼知道医生指的不是合法饮酒年龄，而是“猫”能不能喝酒这件事。他都懒得反驳了。
医生买的是啤酒。一提十二罐，刚刚从冰箱角落拿出来，金属罐的外皮上凝结着冰凉刺手的水滴。丹尼开了两罐，在一对玻璃杯里各自倒了半满。他举起自己的杯子，向医生做了个敬酒的手势。
医生拿起另一杯。玻璃杯的杯沿相碰，撞出清脆的声响。他说：“圣诞快乐。”
“圣诞快乐。”丹尼用英语回答。他知道这句话在医生耳朵里只是喵喵声，但他就想这么说。他咽下杯中的啤酒，单手托腮，在桌上食物的热气里，凝视着医生仰头饮酒的侧颜。丹尼从前对东方人有些脸盲，觉得他们都长得相似。中餐外卖里的中年人都长得一模一样，大学附近的年轻人也长得一模一样，甚至泳池里的ABC，他们的笑容也是一模一样。
但医生是不同的。丹尼不记得这种不同从什么时候开始。或许他一开始就觉得这个东方人高大得可怕，又或许他后来才发现医生面容上的棱角，那些风霜雕琢的细节。又或许两者都有，是他的印象在逐渐变化。现在，丹尼看着医生，知道他永远不会认错这个人。他不需要更多确认了，丹尼只需要再多一点点努力。
丹尼笑了起来。他抢过医生的酒杯，将自己的推过去。医生疑惑地看向他。丹尼从齿列间缓缓探出舌尖，在杯沿轻轻一舔。他很擅长这种事。医生不会被他引诱，但丹尼不介意。就像一只天堂极乐鸟求偶，张开尾羽既是吸引，也是用这种方式表现自己被吸引。他看着医生用丹尼自己的酒杯饮下啤酒，侧脸在灯下微微泛红。
医生切下两块苹果派，分发到两人的盘子里。丹尼没有提醒那是饭后甜点。此时此刻，他愿意被糖分溺毙。
这个圣诞夜没有圣诞树、花环、火鸡、槲寄生或者冬青。丹尼一无所有，当然也没有什么可以当做圣诞礼物赠予医生。他倒是收到了来自医生的圣诞礼物：一个皮质的猫项圈——虽然非常精致柔软，没有铭牌也没有驱虫草，极力装扮成是普通装饰品的样子，但那就是个猫项圈。还有猫铃铛。
这是个糟糕透顶的圣诞节。
丹尼瞪着那个猫项圈。医生早在拆礼物环节之前就回到了楼上卧室里，丹尼想知道他是不是知道自己会生气所以提前躲开。他撕掉包装纸，手指从光滑的边缘滑过，打开环扣，将项圈戴在了自己的脖子上。铃铛随着丹尼的动作发出清脆的声响。
丹尼步上楼梯，边走边脱下/身上来自医生的尺码过大的服饰。衬衫不用解开扣子，直接套头脱掉了。休闲裤更是轻松，扯掉皮带便沿着笔直的双腿如流水般褪下，在地上堆着两圈涟漪。他将内衣甩在医生的卧室门口，推门而入。
医生正背对他整理床铺。听到声音，他回过头，然后便睁大了眼睛。医生明显被丹尼的打扮吓了一跳，退开一步，小腿磕在了床沿。丹尼才不在乎那些。他关上门，不顾医生疑惑与心有余悸的表情，径自坐上了医生的床。
“你的圣诞礼物，”丹尼说，“是限时12小时的一只猫。”
他调整了一下状态，发出一声柔软的猫叫声。这项技能没有因为两个月的离群索居而生疏，“喵”声听起来很是逼真。职业上，丹尼扮猫是很有心得的，可现在，他在医生面前扮猫，却没有从前那么自在。不知怎么，仿佛总有点儿羞耻。
医生很惊讶也很茫然。他看着床上的丹尼，一副不知道该说什么的样子。丹尼笑了起来。他把整齐的被子踢掉半截，翻身躺了进去。见医生没有反应过来，丹尼便模仿起猫的动作，不张开手指，而用整只手掌在床垫上拍了拍，发出催促的喵喵声。
医生的慌张与不知所措简直是肉眼可见的。他怔在原地，等丹尼又催促一遍，才迟疑地走上前去，僵硬地坐在床边。过了片刻，丹尼听到医生清了清嗓子。他等待着医生说话，但他什么都没有说。医生安静地熄掉灯，躺在床铺边缘，离丹尼最远的位置。
丹尼相当从容。他用猫咪捉鱼的耐心等候着，直到医生终于坚持不住僵在床缘那个别扭的姿势，翻了个身，向丹尼的方向靠近了几寸。不错。丹尼想。他侧身偎进医生的怀里，安静片刻，开始用指甲轻轻抓挠他的手臂。
“喂——”
医生想要抗议，但丹尼抢在他说话之前开了口——他慵懒地“喵”了起来，就像只在抱怨没能得到关注的猫咪。他的叫声婉转缠绵。过了一会儿，丹尼感觉到医生的手慢慢环过来，放在腰间。起初只是僵硬地触碰，渐渐地，医生贴近了丹尼，他们变成了两只重叠的勺子。医生的呼吸吹在丹尼后颈皮肤。有点痒，但丹尼忍了下来。
这12小时，是丹尼医生的礼物，也是他给自己的缓冲。他不会在圣诞节提起会让医生伤心的话题。丹尼蜷在医生的怀抱里，想起晚餐前他的话：“就算那样也没关系，我听不出来啊。”
是的，只有能听懂的侮辱与作践会刺痛心灵。全部当成喵喵叫的话，反而会觉得有趣。把那些歧视者全部当成非人的动物，认为它们不懂得礼貌，没有社会性，就能够不受恶意的侵害。人类是不会在意家猫是如何咒骂他们的。
医生在来到美国前，心中存有美好的幻想。他与爷爷的亲密联系让他对这个陌生国度留下了良好的印象，他会讲英语，接受过良好教育。医生对未来存有希望。然而他来到美国，却是在哪个充斥着憎恨与恐惧的时间。他遭受了爷爷离世的打击，又发现这片土地与其上的人民并不欢迎他。
很难想象是什么样的“不欢迎”，让“医生”这个紧缺的职业也没有用武之地。又或者曾经有过用武之地，但现在已经用不上了，所以才失去工作回到这间深山中的房子里。医生别无选择，这种幻象是他仅有的自卫方式。
丹尼愿意让这幻象多停留12小时。
第19章
新年。
这个概念在久世印象里已经逐渐模糊了。搬来这里的第一年，爷爷刚刚去世，他焦头烂额地应对各种文书材料和周围的敌意，根本顾不上新年的事。之后两年，他试图重拾仪式感，可是久世没有家人可以团聚，也没有朋友同事共饮，当然此地更没有佛寺可以听钟声、没有神社可以做初诣。他最后只是在新年前夜对整个房子做了一次扫除而已。
但是今年，有了猫，久世决定做出一些改变。
他提前两天写好了庆祝计划，包括一系列的杂务与很多新年餐点——其中也有猫准备的份额。猫对于圣诞节时被剥夺的做菜权利很是不满，久世不知道要怎么告诉猫它的味觉有问题：那个苹果派，实在太甜了，仿佛在空口吃砂糖。
既然猫自己喜欢，还是随它去好了……
久世把猫丢在厨房，自己去做新年扫洒。不止起居室书房和卧室，他决心这次要把车库和地下室也彻底清扫一遍。车库的货架上个月已经整理过，地下室却是将近三年没认真打理了。久世推门而入，打开吊顶的灯光，能清晰看到空气中浮游的尘埃。
他戴上手套和口罩，整理好眼镜，接通了吸尘器的电源。