久世的疑问堆成了小山。他确定猫有其中一半以上问题的答案，但显然，猫很忙，没空给他解释——是的。他的猫，很忙，没空理他。久世觉得自己可能是世界上最失败的饲主了。
猫甚至用他的手机给律师打了电话。卫星电话费用很高，但久世不介意负担。他比较介意的是他的猫在跟别人说话。猫用的是猫语，开口就是长长一串喵喵喵喵，间或还会在纸上作笔记。猫的话和笔记都超出了久世的理解能力，他在书房旁观着这超自然的一幕，目瞪口呆之余，也有些寂寞。
猫在跟别人说话。他好像有点嫉妒。
“嫉妒？”在久世提出这件事之后，猫反问道，“你嫉妒的是跟我说话的人，还是我呢？”
猫的事情不顺利，脾气也不像平时那么好，像一罐甜软蜂蜜，在寒冷时结晶凝固出尖锐的棱角。它的视线从手机屏幕移到久世脸上，尖刻地发问：“是嫉妒律师跟我说话、夺取了我的注意力，还是嫉妒我能够对外交流？”
久世不知道该说什么。突然地，他觉得猫变成了一只刺猬。那刺猬之前都是露出肚皮任久世抚摸的，这次却蜷起身体，像对付仇敌一样，用那些尖刺对准了久世。
他沉默着，猫也安静下来。
“对不起。”猫说。
久世摇了摇头，低声道：“你说得对。也许我是嫉妒你能够对外交流。我在看漫画、看新闻，但我的声音没有传达出去过……”
他也写订货和退货的邮件，也回复兄长父母还有研究室前辈们的寒暄。但那些都不够，久世的生活还有大片空白亟需填满。久世放任那些空白扩大蔓延，直到猫的到来。他修修剪剪，努力让自己和猫契合彼此。他那样努力，因为他只有猫了，但猫显然还有猫的世界。猫正逐渐回到猫的生活中。久世甚至觉得它要离开他了。
自从猫搬来的开始满溢在久世胸口的那种满足感在消解，他越来越轻、越来越空。
他无所适从。
久世感到迷茫与失落，猫也并不比他好过。它在午餐时烤了个苹果派，敲门进到书房里。猫没说什么，但久世知道那是道歉。他完全不喜欢那个纯粹是糖浆的苹果派味道，但他总是愿意接受猫的道歉的。
“你在忙什么？我帮得上忙吗？”久世问道。