窗户, 四面遮光。
房门打开，智能灯柔和地亮起。
顷刻间, 密密麻麻的大小相框涌进季尧眼帘。
上百张人物照排列于此, 墙壁被分割为一列列玻璃展柜。
入门最醒目的，是季语薇的照片。
十五岁开始，一直到二十九岁, 各个年纪的季语薇霸占了第一条玻璃展柜的八个隔层。
季尧在嫣然柔媚的女人面前，静默地站立。
高中之前，这里的八个隔层，有五层摆满了他的照片。
后来，他被从这间收藏室里移除，再也看不见痕迹。
季语薇的第一展柜之后，其余的十三展柜里，照片杂乱了起来。
多数是年轻人，包括秋叶娱乐里前三梯队的艺人；如今小有名气的艺术家、研究员；低谷期后重返巅峰的商人政客……
这几百张照片里的人物都有一个共同点——
他们如今都过得还算不错。
季尧将手中小小的金色相框摆到最后的展柜中。
离开之前，他回眸看了眼身后。
密密麻麻的人像对着他咧嘴而笑。
季尧曾是其中的一员，他本是占据最大篇幅的首席，是邱芜澜最珍爱的作品。
他的照片已被从中抹除，或许很快，连他本人也再无法踏入这间收藏室，会有别的男人代替他照顾邱芜澜的战利品，接着照顾邱芜澜的起居。
智能灯暗下，人像们隐匿进了黑暗。
……
回国的第七天，这是韩尘霄第二次长时间脱离娱乐圈。
列表弹满了灰色的消息点，他屏蔽了所有人，整日盯着置顶的对话框。
清俊的凤眸中血丝弥漫，他长久地坐在靠近玄关的沙发上，电视机二十四小时不停轮播着邱芜澜的活动访谈。
待在邱芜澜公寓里的这些天，韩尘霄发现了一些异常。
比如，他并没有看见大众津津乐道的那只鹦鹉。
不像是邱芜澜把它带走了，柜子里没有鸟粮、没有尿垫玩具、没有任何鸟用品，连绿植都没有一棵。
衣柜里只有几套正装和常服，鞋子、首饰寥寥无几。
这里没有多少生活痕迹，唯一符合邱芜澜在《去你家做客》里描述的，只有那间引起热议的“婴儿房”。
w?a?n?g?址?F?a?B?u?Y?e?ī???ù???ě?n?２???Ⅱ???．??????
里面空无一物，只打了一面柜子。
韩尘霄隐约洞悉了点什么，可他不在乎。
他只记得自己搬来的那个早上，用生日打开密码锁的喜悦；
他只知道，邱芜澜已经七天没有理睬他了。
「我推掉了客户和会议，推掉了六点下班后的所有工作。」
「今天，是我们同居的第一天。可你好像，不是很在乎。」
嗡——嗡——
手机不停震颤着，七天来，各种电话没有断过。
韩尘霄仰头，小臂遮挡住双眼。
他没有不在乎她……他没有！
他和唐知行说过他有事，他说过他想出发前去见一面邱芜澜。
为什么连这么一点时间都不能给他？
他从来没想过偷懒，从来没奢求过放纵，他只是偶尔需要一点私人时间用作生活。
为什么连这点请求都不能被允许……
列表上的未读消息，从焦急担心变得暴躁恼怒，再到冰冷失望。
“几点了，你在哪！”
“活动负责人问你怎么回事，为什么要爽约？”
“韩尘霄，你到底还想不想干了？”
“接电话！”
“我把你这周的资源给罗浩炆他们几个了。”
“韩尘霄，你知道你惹了多大的麻烦么！”
? 如?您?访?问?的?W?a?n?g?阯?f?a?b?u?y?e?不?是?ì????μ?????n??????2????﹒?c?ō?Ｍ?则?为????寨?站?点
“看看你的评论区和超话都什么样了！你知不知道自己有多让粉丝失望！”
“好，有本事你永远别来公司，别来找我。”
让粉丝失望？
一群从来没见过他、根本不了解他的人，他凭什么要在乎他们的想法。
那些人干着九点打卡、九点下班，每周都有休息日的轻松工作，他们一边咒骂加班的同事，一边又要求他二十四小时不停工作，最好每天都能发歌发图、每天都是演唱会——这种恶毒的双标网民，他为什么要在乎。
每天都是充满戾气的撕逼骂战，每天都是强颜欢笑的营业，镜头面前，他要完美无缺；镜头之下，也不知哪里藏着偷拍的摄像头。
每个活动、每分每秒钟都是上升期，没有一刻能够喘息。
这样的日子，他受够了。
六室两厅，这间公寓大得可怕。
韩尘霄蜷缩在沙发上，开着电视，却被孤寂逼疯。
嗡嗡——嗡……
好空……四周空荡得恐怖……
这是第七天。
他在C国和邱芜澜朝夕相处了七天，回到国内，又和她断联了七天。
韩尘霄怀抱双臂，牙冠打颤，分不出是因为寒冷还是恐惧。
在响个不停的手机震动里，他猝然起身，奔向衣柜。
柜子里是几件邱芜澜的衣裙。
韩尘霄迟疑地伸手，落在了最长的裙子上。
邱芜澜所有衣服都量身定制，没有太多宽松的空隙。
韩尘霄拿出那条裙子，轻飘飘的裙摆扫过他的脚背，他猛地哆嗦了下，一股幻觉中的酸麻感传遍四肢百骸，让他下肢胀痛。
他神情恍惚地站在全身镜前，着魔般脱下衣服，套上了女人的裙子。
熟悉而陌生的紧绷感勒紧了皮肤，寂冷和空虚顷刻间被荡平。
韩尘霄痴迷地抚摸自己被布料紧紧包裹的上身。
这七天他瘦了不少，裙子宽松了些，但因为是邱芜澜的裙子，所以依旧令他颤栗。
芜澜……芜澜……
韩尘霄痴痴地望着镜子里的自己，他好想她，他好想回到在C国的时候，那时他们每晚都相拥而眠，亲密无间。
他终于无法忍耐，打破了邱芜澜的规矩，给她拨去了语音。
近半分钟的等待后，语音被接起。
韩尘霄精神一振，他双手持着手机，迫切地开口，“芜…”
话音未落，他听见了一丝情动的喘息。
“嗯……”
韩尘霄从未听过邱芜澜发出这样的声音。
“怎么了。”
仿佛是他的错觉，邱芜澜接下来的声音平稳如常，韩尘霄死死抓着手机，作为男友，他应该愤怒、应该质问，可他只感到了深深的惶恐。
“芜澜，”他小心翼翼开口，“对不起，我知道你不喜欢私人电话，但你一直没有回消息，我想和你道歉，也有点担心……”
“道歉？”
“是。对不起芜澜，我真的很抱歉，那天没有注意到你的心情，我保证再不会出现这种情况了，我以后会重视我们所有的纪念日！”
对面沉默了一会儿。
韩尘霄不知道这份沉默是因为邱芜澜不想原谅他，还是因为别的因