意义的恋人标准来看，或许邱芜澜尚未有过初恋。
进入小区，车开进华君润别墅的前门，庭院很空，除此以外，外观和邱芜澜那栋几乎没有区别。
自动门滑开，下了车，邱芜澜一眼看见了站在门口的男人。
大门里透出暖色的白光，客厅的灯、门旁的壁灯、远处的路灯和上空黪黩的夜色……这些远近不一、颜色不一的光聚集一处，形成了糟糕至极的打光。
如此混杂的光线下难以看清人脸，可门口的男人依旧给予人“好看”的第一印象。
他的皮相并不惊艳，是神骨俊逸，每一处都端方耐看，组成了一张高度亲和的脸。
相较长相，华君润的身材、仪态更加出彩，肩开背挺、腰椎中正，宽松的高领毛衣也难掩其下的风雅。
“芜澜，”他站在阶前，冲她展眉微笑，“谢谢你来。我刚做好饭。”
语气熟稔，好似他们从未分离，一如六年前的某一天。
邱芜澜从他身边经过，进入了别墅。
原木风的设计，清爽而温馨。
他引她去了餐厅，六人座的白色餐桌上摆了三菜一汤，在开了暖气的房子里，菜上依旧冒着热气。
邱芜澜不吃放到温凉的东西。
“约我来，有什么事？”
华君润递来刚盛好的米饭，邱芜澜接过，夹起了面前的茄汁豆腐。
表皮焦脆、内里柔软的豆腐入口，她微微眯起了眼眸，一时间，连宋折凝的糟心事都不能在她脸上留下半点冷意。
不管华君润要说什么，邱芜澜选择先吃饭。网?阯?发?布?页??????u?ω?€?n?Ⅱ??????５???????м
整一天一夜，她都没有进过食。
这或许就是邱芜澜默认华君润是她初恋的原因，季语薇很完美，但季语薇厨艺一般。
“请你来是温居。”华景润在她对面坐下，看着她吃饭，自己没有动筷，“今天是我搬进来的第一天，这里我只认识你。”
“抱歉，我不知道，没有为你准备乔迁礼物。”邱芜澜捧起了汤碗，小口小口喝着。
汤还烫着，她偏爱这种略微烫嘴的温度，细微的疼痛能让她切实感知到食物的新鲜度。
“如果我问你讨呢？”
邱芜澜从汤碗上抬眸。
华君润凝视着她，墨玉般的眼眸与她交视。
褪去青涩的华君润像是磨掉了石料的玉，风度翩翩，从容矜贵。这份贵气相当难得，毕竟他的出身尚不如季语薇。
当年出道的华君润，演的是街头二五仔、是黑老大身边的狗腿小弟，甚至是小太监；
而今他是不染世俗的导师学者、是温润如玉的簪缨公子、是清冷无情的仙尊神君。
像是穷人长大后报复性消费；问鼎影视圈的华君润接了大量钱权兼备的角色。
他不仅是用这些角色为自己造标签、立人设，也是用这些角色反哺自己、滋养心神。
“芜澜，”他注视着邱芜澜，“你愿意签我么。”
邱芜澜放下碗，冷白的皮肤被热汤熏得微红。
她静静回望华君润，没有多问，要他自己阐明理由。
“宋折凝不仅是天后，也是视后、影后，一个季语薇似乎分量不太够。”男人骨节分明的指尖轻点着桌沿，“芜澜，让我帮你，好么。”
邱芜澜轻语：“如果六年后，季语薇背叛了我，你猜，我会不会接受宋折凝的签约请求？”
华君润脸色微白。
他五指渐渐收拢，嘴唇颤动了几下，始终没能说出话来。
灯光将他的眼睫打出浓密的阴影，在这份沉寂中，邱芜澜开口：“我会。”
她夹起米饭，“只要她还是天后、视后、影后——无论什么，哪怕她成了个直播带货的网红，我也还是会签下她。”
华君润抿唇，分明是在温暖的餐厅，一股熟悉的寒意却爬上了他的脊背，让他砭骨，让他呼吸急促。
连华君润也分不清，自己约邱芜澜吃饭，到底是为了用厨艺博取她的好感，还是因为分开六年，他只敢面对进食时的邱芜澜。
“说说看，”吃到美食，邱芜澜的神态语气轻松愉悦，甚至有一抹少女似的犯懒，“工作室遇到什么问题了？”
顷刻间，话语的主权交换了对象。
即便这是华君润的地盘、即便邱芜澜让渡出了开口的次序，她也还是轻易成为了控局的强势方。
华君润苦笑，“不是工作室，是我。”
那双凤眸抬起，噙满哀求，深处蠕动着某种异样的情愫，男人的喉结滚动了两遍，他低声道，“芜澜，我想回到你身边。”
邱芜澜执筷的手一顿，半晌，无奈地笑了，“君润，这就有点倒胃口了。”
“我知道、我知道……是我的错。”他呼吸愈发急促，手指搐动，不过是一句委婉的推辞，他却像是陷入了巨大的焦虑之中。
“君润？”邱芜澜感到了异常。
她和华君润六年没有联系，可对类似的状态相当熟悉。
“芜澜、芜澜……是我错了，我不该离开你……”
他神情恍惚，瞳孔收缩，像是害怕被打的囚犯，惶恐之中带着刻意的讨好。
邱芜澜轻叹一声，这叹气如同社交时的礼貌微笑，只是礼貌，不含任何情绪，连好奇都无，她不在乎华君润出了什么问题。
她对华君润印象深刻，不仅是因为曾经他和她的高适配度，更是因为，他是唯一一个主动离开她的男人。
邱芜澜在季语薇身上学到了很多东西，一开始，她照本宣科，把对季语薇的那一套也用在华君润身上。
直到有一天，华君润告诉她，他怕她，实在无法再坚持这段关系了。
“是我太粗暴了么。”彼时，邱芜澜抬手抚上华君润的眉骨，她坐在他怀中，仰头，亲吻他的唇角，“你不喜欢，我就不这样了。”
华君润扭头避开了这一吻。
“不，芜澜，你不明白。”他哀伤而讽刺地注视她，“我们三观太不一样。”
他谈及秋叶集团的垄断。
“那些背负一个家庭的顶梁柱，一夜之间忽然失业，他们家里有需要支付医药费的老人、有正在上学的孩子，有上百万的房贷。我理解商业上存在竞争，可秋叶集团主导的失业潮波及了太多人，我既然爱你，就没法视而不见。”
他谈及秋叶娱乐的造星。
“我和你提过很多次，公司对待练习生实在太过压榨，他们只是一群十几二十岁的孩子，却连睡眠都无法保证。公司明面上鼓励员工学习考证，实际上的工作安排完全是逼着这群学生辍学。平衡学习和工作本来就很难，那些经纪人为了业绩，还不断给他们洗脑、灌输读书无用论，扭曲他们的金钱观念。”
他痛苦地诉说着自己所见的种种，一垂眸，却对上怀中邱芜澜迷茫的眼神。
“嗯