个人。
……那个人是织田作之助。
而织田作之助对太宰治的意义，总是不一般。
申汉善，也就是那个愚蠢的、执着的父亲，通过了这种方式，向身为“读者”的太宰治抛出了一份合同。
「我会让他和孩子在那个世界平静地生活下去，也能让他安心地写小说，只是作为代价，你得告诉我，让我的儿子从命运的安排里活下来的办法。」
…………
“于是我给了他们一个建议，”湿漉漉的毛利豹一就这样，注视着站在自己面前的申贤硕，他像是一条等待狩猎的毒蛇，“我说，既然世界要求申贤硕在27岁死去，那么，为什么你们不创造一个认为自己是‘申贤硕’的替代品呢。”
“而世界意识，要的恰好只是灵魂。”
这个男人将手一拍，笑得开心，似乎很乐意看见这种谁为了谁杀死一个无关人员的戏码——“又是好巧不巧，申老师，当所有人死后、来到列车上，所有的记忆都将回归，你厌倦了重复不断的轮回，于是用情感与列车员做了交易，不过没关系，我可以将您从列车上拉下来。”
“那么现在，您猜猜，申老师，您在不知情的他们眼里，究竟是什么角色，是儿子和老师的替代品，还是、该活下去的正品？”
申贤硕还是那副平静的模样。
“比起死不死和正不正品，我要更在意另一件事，”棕发的男人直白地开口，道，“你是在嫉妒吗？因为织田作之助选择站在了我、不，应该是申汉善这边。”
毛利豹一的笑容没有变化：
“怎么会呢，申老师……我不会嫉妒你，毕竟您可是织田作走上轻小说家这条路的启蒙老师啊。”
虽然一直被称为老师，但他对自己教导过什么学生这件事毫无印象，也没有了解的兴趣。申贤硕就只是从袖袋里摸到自己的烟盒，取出根烟来，用中指与无名指夹住，点燃，等到烟气飘摇着上升，这才开口了；
“你说这些事，想要得到什么？”
“我什么也不想要，”花言巧语的男人如此道，他的好心就像是街边超市塞给购物者的奖品，希望能从申贤硕这个可能会成为消费者的人身上得到更多，“只是有些许好奇——您会选择什么样的路？”
毛利豹一的恶意在这一句话中显露无疑：
“您想成为活下来的，还是成为被牺牲的……想来您也是不愿放手的吧，不管是家人，还是那些您无法放手的羁绊，人、不论是谁，都会有着这样的私心呀。”
他想要看见申贤硕杀死二色申司的可能性。
但他注定要失望了。
这个叼着烟的男人呼出一口白烟，嗤笑一声，又将没吸几口的烟取下，在毛利豹一的肩膀上碾压至熄灭，这才道：
“你觉得我是什么？”
占据别人的身体活了不管多久，都改变不了申贤硕经历过死亡的这一真相。再者，只有故事里才会有真假之分，而这里是现实，毛利豹一让他猜测身份时，用的是别人视角下的前提。
“80%的感情，与20%的记忆，”他继续道，“想来在你眼里，我大概就是这样的个体，而那孩子，或许与我相反，是80%的记忆和20%的感情。”
现在就是一个哲学的命题，究竟是情感对人来说更重要，还是记忆对人更重要。
“如果情感对我来说重要，我又为什么要选择把这部分送出去？”
毛利豹一虚伪地摇了摇头，他“哎呀”“哎呀”地感叹了两声，这才回答了申贤硕的问题：
“您如此想着，不代表旁人会这样想着。”
? 如?您?访?问?的?W?a?n?g?址?F?a?布?Y?e?不?是?ì?????????n???????Ⅱ?５?????o???则?为????寨?佔?点
“人类是很复杂的生物不是吗，失去记忆的人最终还是会在情感的驱使下接近自己熟悉的人，”他循循善诱，比起说服申贤硕，更像是在说服自己，“更何况，拥有着不完全的记忆和不完全的感情，最终感到痛苦的不是您自己吗？就像那本小说——外传里，49%的……不还是投入到了轮回里，成为了作家吗？”
申贤硕看着他，许久，道：
“真正因为记忆痛苦的人，是你吧。”
“怎么会呢？”
“成为读者的条件是代入感，想来，你也读过关于另一个你的故事，于是故事里的织田作之助对你来说有着特殊意义。而你，被你自己世界里的织田作之助否定了，对他来说，你只是个陌生人、或许还是敌人，你的亲昵与好意该被全部否定。”
这个棕发的男人揭开了毛利豹一的伤疤：“于是，你开始觉得是这份记忆让你痛苦。”
“……”
毛利豹一的笑容消失了。
然而申贤硕还是没放过他，和服男人的语气平静，在这种时候，就是这种平静才会让伤口更疼，因为他的话像是一把又一把的食盐撒下：
“被否认的记忆让你痛苦，但你还是想要去接近织田作之助。你知道这里的织田作之助失忆，本以为自己能用相似的举止赢得他的友谊，却发现他被这里的二色唤起了所有记忆。于是你躲在这里，像是乌龟缩在壳子里，只敢怨恨着破坏你计划的二色申司。”
他看着毛利，像是在看一个物件，而不是在看一个人：“你想让我杀了他，就像你想要抹去你自己所有的记忆，装作是这个世界原住民，和织田作之助重新开始一样。”
申贤硕将手藏回了袖子下，烟盒也与火机也被放了回去，他们的谈话该到此为止了。
只是走之前，他回了头，又道：
“你觉得他们分不出来吗？”
“……什么？”
“从来没有什么仿品和正品，”申贤硕道，“只是一个父亲在两个儿子里做了二选一，一个愚蠢的学生在他的两个老师里选择了更早亡故的那个，陪着他走至生命尽头而已。”
…………
申贤硕走过来的时候，就看见灰幽灵双手抱胸、倚靠着块巨石站着，那人银灰色的长发在灯光照耀下，像是老头的白发。
“已经说完了？”
“嗯。”
“有被野狗咬到吗？”
“没有。”
他们两个又是一前一后地走着，离开之前，灰幽灵望向沙滩边，失去笑容的野狗站在那儿，一动不动，其姿态过于狼狈，让他发笑。过去这几年，Mimic在这家伙手里吃了不少亏，这还是他头一回看到这只野狗如此模样。
“申汉善最近的情况如何？”现在是少爷提问的时间了，“有来日本的打算吗？”
“身体情况正常，至于出行，有个去若狭湾的安排，在夏天。”
如果申贤硕的记忆没有出错，那么上辈子、申汉善死讯传来确实是在夏天，随后过半年，日本公安和FBI、以及CIA的联合进攻会议召开，作为指挥官的某人在那个会议上，拜托