望泊的处境，白舟没料到今晚她会突然松口。
“所有人都劝过你，我们能做的都做了，接下来就是你自己的事了，小白。”
“你自杀那天我报了警。考虑到贺望泊的精神病史，警方先将他送进了长云接受评估。我听林老师说，在长云的时候他的表现出奇地正常，甚至能处理工作上的事。后来他的犯罪嫌疑解除，他的监护人就将他领走了。我了解过，那个监护人姓文，曾是贺家的保姆。”
-
再一次来到这间孤儿院，白舟已经记得路了。在会客室等文姨的时候，他想起了上次发生在同一地点的那段对话，那段贺择正和伊遥的过往。白舟错乱地想，或许他和贺望泊正在重复这个轮回。
文姨看见白舟的第一反应是忍不住叹气，她为白舟倒了杯热茶，杯盏在近来渐冷的空气里飘漾着热雾。
白舟捧着茶杯，暖着略微发僵的手指，听见文姨说：“您瘦了很多，白先生。”
白舟笑了一下，但那笑里苦味居多。
“望泊呢？”他问。
“在仓库搬东西，我们今早接收了一批捐赠的棉被，冬天要到了。”
“他知道我要来的，是吗？”
“嗯，按照您的交代，我和少爷说了今天您会来见他。”
“可他好像……”
“是的，没有反应。少爷这段日子非常正常，甚至回公司上班了。当年夫人死后，老爷也住过一段时间的精神病院，然后在某一个晚上，他突然就变得正常了。少爷这种表现和老爷当年一模一样。”
“这是好事吗？”白舟盯着茶水里飘浮着的叶片，像是在问文姨，又像是在问自己。
文姨回答：“我不知道，白先生，我不知道。少爷从前恨我，因为当年那把帮助你逃跑的钥匙是我复制的。这三年我每次去长云看望少爷，他都拒绝和我说话。”
“现在他突然重新和我说话了，好像什么事都没发生过。不仅如此，我把他从长云接回来以后，他一句关于你的事都没提起过。”
“他有再回过水木上居吗？”
“没有，他一直住在我这，有空的时候会来孤儿院帮忙，就像今天这样。”
“完全没有说要找我吗？”
文姨定定地看着白舟，“没有。”
一种很复杂的心情在白舟的胸腔里酝酿，无法简单用欣喜或是难过来形容。他隐约预感贺望泊似乎做出了什么重大的抉择，非常强烈的预感，可白舟不敢相信。
“能带我去见他吗？”白舟问。
-
在领着白舟去仓库的路上，文姨记起了什么，转过身对白舟说：“或许是我想多了，我觉得少爷最近洗手的频率比较高。”
“洗手？”白舟不理解。
“……应该是我想多了。”文姨又摇了摇头，这话就此揭过。
-
贺望泊将最后一床棉被搬上推车，一抬头先是看见了文姨，然后是她身后的白舟。
天气变冷了，白舟穿得有些厚，就更显得他清瘦。
怎么能不瘦呢？他可是在重症监护室躺了足足一星期。
文姨一言不发地接过了推车，推着往外走了。仓库里只剩下贺望泊和白舟。
“这身衣服没有见你穿过，”贺望泊问，“是新买的吗？”
白舟点点头，“桑柳买的。”
又想起贺望泊可能不知道桑柳是谁，补充道：“是我的大学同学。”
“暖和吗？”
“嗯。”
白舟不太习惯，他跟贺望泊的对话一直都围绕着生死爱欲，天天都像在打仗，忽然间这样闲话家常起来，白舟觉得好陌生。
可这样无端端地说那些死啊爱啊的，又太奇怪了，白舟硬着头皮找些和当下气氛相符的话题：“听说你回公司上班了。”
“嗯，我爸癌症扩散了。虽然很多年不来往，但他到底只有我一个接班的。”
“啊？”白舟诧异道，“什么癌症？”
“胃癌，几年前就诊断出来了，切了一部分的胃，最近检查发现复发，已经转移到肝了。”
白舟回忆起他唯一一次见过的贺择正，当时白舟的确觉得他过于憔悴，像是一直大病未愈，原来那时他已经患上癌症了。
贺望泊告诉白舟如果他想去探望的话，贺择正在南医大附属的肿瘤科。白舟默默记下了。
“今天不用上班吗？”贺望泊又问。
白舟迟疑道：“我……我辞职了……”
贺望泊一怔，过了一时，他问：“你不上班哪来的钱？为什么不要我的卡？”
“之前念硕士的时候存了一点钱。”白舟只回答第一条问题。
对话又中断了，两人安静地站着，都不看对方。
初冬的空气清冷，四围静谧。他们之间好像从未有过这种平静的时刻。
最后是贺望泊先开口：“我的驾照拿回来了，你的东西还在水木上居，要去拿一下吗？”
白舟想了想，说好。
-
再次坐进贺望泊的副驾，白舟感到局促。他大半时间都望着车窗外，偶尔会偷瞄一眼贺望泊专注开车时的侧颜。
两人没再说话。贺望泊开车很稳，起步停步都是缓缓的，绕山路的时候也不晕人。他把车停在了水木上居外，但人依旧坐在驾驶座里。
“我不进去了，”他说，“你收拾完叫我。”
白舟点了点头，转身就朝门口走去。他猜得到为什么贺望泊不进去，而推开门之后所见的景象证实了他的猜测。沙发里全是白舟那天流的血，一滩滩红到发黑的血迹，鲜明得刺目。
白舟拧了毛巾，把自己的血擦干以后才去收拾行李。翻找白米饭的时候，白舟发现了当年他送给贺望泊的生日礼物，当时最新款的电子宠物。贺望泊一直收在床头柜里。
这机器竟然还没坏，按下开机键以后彩色屏幕亮起，露出一颗卡通骷髅头，是宠物已经死亡的象征。
白舟操作了一会儿，调出饲养日记，发觉贺望泊当年的确认认真真地养过它一段日子，在白舟离开以后。
白舟心里泛酸，他关掉了电子宠物，重新放进床头柜。
他将行李箱搬到门口，贺望泊过来帮他装上车，问他接下来要去哪。白舟不想暴露程桑柳的地址，所以只报了个附近的街名，贺望泊可能听出了他的言下之意，没有细问，送了白舟到达目的地，帮他把行李搬下车。整件事就像普通朋友来帮忙搬个家，丝毫没有分开时的那种哭天喊地和歇斯底里。
白舟拉起行李箱的手柄，站在贺望泊跟前。那种预感愈发强烈，他心里有些难以名状的情绪，忽然白舟张开手，抱住了贺望泊。
这街上还有人。白舟向来不习惯在公众地方做出亲密举动，他也觉得自己奇怪，刚一抱上就松开了。
但贺望泊已经红了眼眶。
他伸出手，隔着一段距离，虚虚地抚摸着白舟的脸庞。
始终不敢再触碰。
“我后天来接你，”贺望