大概是在为偷拍的行为感到羞耻，裴远向没有说些什么。白舟以为他这就回去了，高兴地朝他挥挥手道别。
-
护士们全认得白舟，问过好后就将贺望泊病房的钥匙给了他。一个星期没见贺望泊，白舟心里没底，但林老师没有发消息来，说明这段时间贺望泊没有胡闹。白舟深呼吸，定下心神，推开门。
贺望泊在折纸船。
他知道折纸船是林玉芳摸索出来的针对贺望泊的治疗手段，原因其一是折纸动作的机械性和重复性能够安抚焦虑，其二是象征性。贺望泊从来只用白色来折纸船。
但自从白舟回来以后，贺望泊就很少需要这项治疗了，所以这还是白舟第一次亲眼看见贺望泊折纸船。
正是日落后天黑前的蓝色时间，贺望泊的房间没有开灯，于是整间房都充盈着一种冷调的蓝。他坐在床边，专心致志地将纸沿着折痕叠来覆去。他的手边是一个塑料收纳盒，里面整整齐齐地码着一排排已经折好的船。
他太过投入。额前的碎发落下，挡住了他的视线。
白舟看了贺望泊一会儿，而后走上前，轻轻抚摸贺望泊的头顶。
贺望泊抬起头，然后，令白舟震惊的事发生了——他张嘴说话了。
“你要重新开始养了。”
这是道难以揣度的谜题，白舟怔怔地问：“什么？”
“白米饭死了。”
白舟如坠五里云雾，“白米饭？”
贺望泊拉起白舟的手，贴在自己的脸颊，一言不发，只是用一种幽怨的眼神看他。
白舟忽然有了猜测。
白舟用大拇指摸了摸贺望泊的脸，在他身边坐下与他平视，问：“为什么白米饭死了？”
“因为你好久没来看他。”
“我生病了啊。”
“死了就是死了，你要重新养。”
“望泊，”白舟平和地问，“你觉得你是白米饭吗？”
【作者有话说】
电子宠物小贺会梦见舟舟吗？
（这章超长，耶！）
第39章 “我打算接贺望泊回家。”
贺望泊朝白舟点了点头。
一切都串起来了。觉得自己是白米饭，所以不会回应“贺望泊”三个字。白米饭是电子宠物不懂说话，所以他也不说话。现在白米饭死了，所以他能开口了。
白舟问：“为什么你觉得自己是白米饭？”
“没有为什么，我就是。”
“那贺望泊呢？”
“不知道。”
贺望泊的自我认知十分混乱，白舟隐隐有种不祥的预感。
“你还记得以前的事吗？”
贺望泊微微蹙眉。
“你记得我们是在哪认识的吗？”
贺望泊的眉头皱得更紧了。
“……你还记得白桨吗？”
“白桨……”
“对，白桨。”
贺望泊的双眼流露出痛苦，他摇摇头。
白舟又问了一些问题，来理清贺望泊失忆的时间节点。
贺望泊忘记了包括他跳楼在内的所有事情，只记得两个月前白舟重新回来了。
白舟踌躇了一时，从包里取出一个小小的鸡蛋状的机器，屏幕里面蹦出一只既像狗又像熊的不明动物。
“这才是白米饭，”白舟说，“你是贺望泊。”
贺望泊盯着荧幕，似懂非懂。白舟摸了摸他的头发，唤“贺望泊”，他还是一声不吭。
白舟收起白米饭，将贺望泊的脸微微转了过来，与他四目相对，缓慢但清楚地说：“贺、望、泊。”
贺望泊终于有了反应，他眨眨眼，重复着他自己的名字：“贺望泊。”
然后他伸出手，掌心贴上白舟的侧脸，一字一字极其认真道：“白舟。”
-
白舟凌晨两点要值夜班，不能呆太久，但这次离开有些麻烦。本来说好明天会再来，白舟走到门口了，贺望泊又冲过来自后抱紧他，不许他走。
隔着门玻璃外面的护士都看见了这一幕，白舟感到相当尴尬，只得退回床边好言相劝，再一次解释上回是病了才那么久没来，这回不是。
贺望泊对白舟的离开有生理性恐惧，只是一叠声地说：“不要走。”
已经耽搁到九点了，白舟还没吃晚饭，两点要值班，再不回去他今晚不用睡了。
“我很饿，也很累，”他说，“你不要这样，好吗？”
贺望泊只是紧牵着白舟的手。正当白舟一筹莫展，有护士推着车进来了。贺望泊预知到即将发生的事，企图挣脱保安的桎梏，终于不敌人多势众，被狠狠扎了一针。
在失却意识之前，贺望泊哭着望向全程都在旁观的白舟，一对眼里是情天恨海。白舟一震，直觉贺望泊此刻是清醒的。
“无论是贺望泊还是白米饭，都留不住你是吗？”
贺望泊问完这一句，就晕了过去。
-
裴远向看见白舟出来，还未及高兴，就发现他的状态不对。
白医生永远温和，永远良善，但此刻裴远向从他身上感到了一种很陌生的疏离感。
“你怎么还没走？”白舟问。
裴远向猝不及防地撞见了这一面的白舟，不由发慌：“我……我想送你回去……”
“为什么要对我这么好？”
“你是我的恩人……”
恩人，又是恩人。
这一桩桩恩债盘根虬曲，将白舟钉进了醒不来的噩梦里。
“肿瘤科的柯医生，骨科的程医生，他们都是你的恩人，你为什么只对我这么好？”
裴远向没有见过这样咄咄逼人的白舟。事实上，连白舟自己也没见过。他说完这句很快就后悔了，叹着气摇了摇头，低下眼，又变回了平时那温柔的白医生。
“对不起远向，我不是想凶你的，我太累了，谢谢你等我。”
见白舟收起了那罕有的攻击性，裴远向才敢问：“白医生，发生什么事了吗？”
而白舟的回答令裴远向僵在了原地。
“我来长云是因为我的前男友，他有很严重的精神疾病。”
“虽然我不再爱他了，但我依然会照顾他一辈子，不会和任何人在一起的。”
“所以远向，”白舟抬起头，“你还要送我回家吗？”
-
裴远向还是送了白舟回家，不为别的，单纯是因白舟身上的疲劳太显眼，即便已经没有发展下去的可能，他也不能这样对待自己的恩人。
他调低了副驾驶座好让白舟躺得更舒服，知道他没来得及吃晚餐，在他出来前已特地去医院小卖部买了个三明治。
白舟身心俱疲，没有拒绝的力气，吃过三明治就在副驾里睡着了，做了一些七零八碎的混乱的梦。他离开水木上居的那天除了白米饭，什么都没带走。而后画面变幻，贺望泊在暗蓝色的病房里一只一只地折纸船。
等他醒来时裴远向已经送他到了家楼下，应该很早就送到了，只是一直没叫醒他。
四围昏暗，只余车前一盏路灯，为裴远向年轻的脸庞抹上光