钟烃起身把落地窗关上，闷闷不乐地打开食盒，“吃吧，你喜欢的口味。”
夜还不算深，船停靠在沿江的一个小港口。
星星点点的灯火在江面上摇晃，分不清是渔火，还是岸上人家的灯光。
这片空气不知怎地突然沉默下来，他们安静地吃着饭，空气里只有餐具细微碰撞发出的清脆声响。
直到孤帆又别岸，那一点点微弱的光渐渐远去，匿于夜色之中，钟烃才发现那应该是不知开往何处的小船。
两天后，早上六点。
钟烃躺在主卧宽阔的床上，已经睁着眼躺了快半小时。
而他即将缔结婚姻关系的对象，还在外面，在隔壁的书房里，没有进来。
是一晚上没进来。
他翻了个身，想再睡一会，但是一伸手探向旁边冰凉空荡的位置，却发现那被褥冷得吓人。
这种情况已经持续好几天了。
从上船的第一天，计划就被不断地打乱。
说要去看水电站——
没看。
他对象躲到那间小房间里，说还有事情没做完。
说要去看特色村寨——
不去。
他对象拎着不知道从哪送来的外卖咖啡进门，说还有个尾没收干净。
钟烃曾经偷偷关心过不知道熬了几天夜的林遇真，却在开门的那一刻被迷迷瞪瞪地窝在沙发里的人精准逮住，被迫离开那间不知道藏了什么秘密的书房。
早知道就不该订这个套房！钟烃闷闷不乐地想，开始研究怎么才能不动声色降级房间。
只有一张大床的那种。
他一边打电话到前台，一边研究哪些房型既有开阔视野又有足够好的配套，耳边又吹来了船停靠港口时拉响的一笛风声。
已经快到两人曾经最期待的景点了，前面就是他们之前看的电影里那层层叠叠的江边小城。
而他们约好了明天早起，慢慢地仔细把所有风光都看遍。
钟烃斟酌了一下，最后还是放下了电话。
他又闭上了眼睛，林遇真窝在沙发上的样子浮现在脑海。
这回他算是怎么也睡不着这回笼觉了。
他走到门边上，敲门。
书房里的林遇真，此时此刻正在纠结一个关卡的设计。
他翻出了自己好久没有打开的工作站，白天草稿上的初稿被他连夜建模到电脑里，一个全新的三维模型出现在屏幕里。
他又放出了那只小八爪鱼，八爪鱼摇摇晃晃，就是爬不过那个坎坎。
他思考了一会，又调整了一下八爪鱼的骨骼权重。
屏幕上的模型随着鼠标的拖动发生形变，林遇真看着那趴着的小东西，又拖动鼠标捏起章鱼爪子挥了挥。
为了复刻钟烃最喜欢的那种老派操作感，他特意重写了控制器的逻辑代码。
这样显得格外有仪式感。
窗户被关得严严实实，窗帘也被他拉紧，此时此刻的书房里，他只能听见风扇旋转时发出的声响。
隔壁房间传来几声动静，他下意识竖起了耳朵。
先是木地板发出轻轻的“吱呀”声。
听起来是某人想要轻手轻脚，但却碍于体型没有成功。
然后是一声声很轻很轻的脚步声。
这回不错，要不是他仔细听可能就听不见了——
林遇真因为熬夜而有一些微瑕生锈的大脑转了转，随后他放下电脑，轻手轻脚地走到木门边上。
他把耳朵贴了上去，粗糙的木纹有些硌人。
“还没结束吗？”钟烃的声音隔着木门，“明天早上我们要去徒步看日出，你的小秘密如果还不存档，我就要行使准配偶的强制拆迁权了。”
“还没有。”林遇真回，“而且你也只是准配偶。”