他又不是道林格雷。
容念像是想了一下，漫不经心：“在所有的艺术家中，比起画家我更能欣赏音乐家。”
莱斯特：“为什么？”
容念：“因为美并不是光影，构图，情景，任何一种艺术标准……是一种感觉。感觉是最难描摹和不可重复的。但感受会更为接近。假如你是个音乐家就好了。”
莱斯特：“是音乐家会怎么样？”
“没什么。”容念随意道，“就是……喜欢。”
莱斯特：“……”
容念对他轻轻点头示意，在他的目光中不紧不慢从容走远。
背对着他，穿过二楼两侧满是画框的一整个的长廊。
一直走到走廊尽头的黑暗里，朝着楼梯往上去。
莱斯特站在原地，只是注视着，静静目送他远去。
容念能感觉到对方有如实质的目光，一直在追随着他。
那目光并不危险，也不直接散发令人畏惧的危险，甚至不迫使任何人因他紧张。
就只是格外的有存在感。
但直到走上楼梯，彻底摆脱。
真切感到目光的主人和自己的联系断开。
容念才松一口气。
离开的每一步都感觉芒刺在背，心脏鼓动。
实际上他既不懂画也不懂音乐，更加不理解艺术。
假如对方真的是个音乐家，那他刚刚喜欢的就是小说家了。
之所以猜到贝泽尔·霍尔沃德这个名字，因为他在回答的一瞬记起了究竟是在哪里见到的贝泽尔的名字。
那张染血的酒店宣传单上不仅书写着这几行规则，作为一张宣传单上面自然印着酒店的全景图，以及半山湾话剧的建筑上贴着的海报。
即将上演的赫然正是《道林格雷的画像》。
贝泽尔·霍尔沃德，正是剧中为道林格雷画出那副魔鬼画像的画家。
以及最重要的，容念看过这个故事，这个画家在故事中被道林杀死了。
贝泽尔，是死人的身份和名字。
好不容易匀速走上三楼的容念，下意识就想要加快脚步。
却在抬脚的下一瞬僵在了原地。
三楼以上都是客房区。
一排排的房间，墙壁是蓝色的。
门是黑色的。
地毯是猩红的。
此刻走廊尽头的两扇门打开了，一左一右走出来两个身影，他们穿着不同的衣服，高矮胖瘦都不相同，唯一相同的是……这两个身影都没有头。
容念：“……”
不等他有所反应，紧接着又有两扇门打开了。
又走出两个没有头的身影。
仿佛推倒的多米诺骨牌。
一扇又一扇门从远到近无声打开。
一个又一个身影渐次静静地从门里走出来，男女老少，每一个身躯都没有头。
他们都只是站在门口，一动不动。