都说婚姻是女人的第二次投胎，她生而失恃，无亲母代为筹谋，便只得费尽心机自谋前程，怎料人算不如天算，满盘棋子落空不说，还连累名声受损，难嫁良人。继母贪财，为了穆家万金聘礼在父亲耳边大吹枕风，父亲昏聩之人，又逢那时江南王叛乱，大伯与其勾联将秦家陷入风雨飘摇之境，更是急钱傍身，哪还顾及父女情谊，她一个二房嫡女，在秦家本就是联姻换利的棋子，又如何争得过他们？
亲事便那般定下，然她不甘。
她不甘心，不是因为要嫁入商贾之家，也不是因为穆溪白是个游手好闲、臭名昭著的纨绔子弟，她不甘心的，是自己百般筹谋却成了她人手中利刃，她不甘心利用自己的人披着伪善的皮在人前搏取名声前程，却将她踏在脚底。
还有那个，曾经被她放在心上七年之久的少年。
十六岁的她，宁为玉碎，不作瓦全，拼尽半世幸福，于韶华最盛之年，落去青丝，身着道袍站在全兆京的达官显贵、命妇贵女面前，一字一句，亲述了秦家后宅阴私，将害她之人钉在耻辱柱上。
那之后，她长居南华庵，法号妙善。
佛前燃灯六年，那少年远去，与穆家的亲事更是随之化作泡影。
只是不曾想，兜兜转转之间，她死过一场，仍旧与这连面都没有见上一次的男人扯上关系。
当年她与穆家结亲，算是下嫁，如今再逢穆家，却成了高攀。
————
陶善行睁眼至今，一切皆是陌生，忽然听到熟悉的名，好像又和过去有了瓜葛，她有些恍惚，只觉魂神无依，缥缥缈缈好像在做荒谬的怪梦——子虚乌有的前世，怪力乱神的重生。一直到天色全黑，豆大的灯苗被熄灭，朱氏温热的手搂着她，哄孩子般拍着她的背，给她唱听不懂的俚语小调，两个人一床被，被角掖得严严实实，她突然间又什么都不怕了。
夜里，做了个梦。
她站在黑魆魆的天井里，小秋千一荡一荡，上头坐着个梳双髻的姑娘，和她穿同样的衣服，那张脸，也和她在镜中看到的一样。光怪陆离的梦。她还知道怀疑，没有月光的夜，她怎么就能把秋千上的人看得那般详实？