身上染着光，看向樊青的眼睛里也倒影着跳动的火焰。
暂时。
樊青也像被火灼伤了，喉结轻微滚动。
一群拿着火把打闹的小孩从巷子里窜出来，火把在半空中抡来抡去。火把燃得挺厉害，其中一个把一把松香往半空中一扬。刹那间火星四处飞溅，奔着栾也他们过来。
樊青眼疾手快，一把拽过栾也往后退了几步。
“我靠。”
栾也震惊地抬眼，一群小孩已经跑远了，遥遥传来一句“对不起——”
“没事吧？”樊青问。
两人低头去看，人倒是没什么事，但栾也的白衣服被火星一飘，全是深深浅浅的烟灰。
“……”栾也皱着眉，又有点想笑：“这几个小孩今晚得尿炕吧。”
“要去换一件吗？”樊青问。“这件估计穿不了了。”
“没事。”栾也摇摇头，“刚好准备回了。”
樊青问：“不再待会？”
“太吵了，听久了耳朵疼。”栾也看了一眼樊青，“走吧，请你喝茶。”
樊青笑了一下。栾也手里的火把已经烧得差不多了，他接过去扔进最中央的篝火里，两个人折返回木阿奶家。
大门一关，所有的喧闹都被隔绝在外，周围立刻清净下来。栾也松了口气，转头开始吩咐樊青。
“茶室的架子上随便拿包茶，茶具在桌上。一起拿上楼。”
樊青应了一声，进茶室取了东西又出来。这时候栾也已经不在院子里了，他跟着上楼，推开门，对方站在床边，刚换的衣服还没整理好，背对着樊青的腰还有一截露在外面。
樊青飞快转过头，把手里的东西放在茶几上。
“红茶——”樊青清了清嗓子，“行吗？”
“行。”栾也回头看他一眼，“还挺快。”
骤然安静下来，两人坐在沙发上等茶。房间里的茶几不比茶室的那么大，煮上茶就只剩一点位置，放着栾也刚才收到的花环。
花环扎得很漂亮，花朵由白到粉深浅不一，配着错落的叶子。
栾也指了指花环：“这是什么花？”
“格桑花。”
“这就是格桑花。”栾也一愣。“我还以为格桑花挺稀有呢。”
“在云南很常见，路边就有。”樊青笑了笑，“花期挺长的，从夏天到秋天。”
栾也来的季节正是花期。
他看着花环，轻声笑了一下：“真巧啊。”
“什么？”樊青问。
“刚好在这个时间来了云南，刚好遇上火把节，刚好在格桑花的花期。”栾也喝了口茶。“刚好来的时候出门买东西，遇见了你。”
“要是冬天来，估计就不一样了。”
“为什么？”
“冬天我估计咬咬牙就睡了。”栾也说，“徒步十公里买床单有点考验我意志力。”
樊青被逗笑了。
“冬天也没有火把节和格桑花。”栾也接着说。
樊青答：“冬天有冬天的玩法。”
“是吗？”
“你可以等到冬天的时候看看。”
栾也笑笑，低头喝了一口茶，没有说话。
樊青跟着沉默下来，房间里只剩下了茶水沸腾的声音。
“你……什么时候走？”樊青问。
“可能八月底。”栾也想了想，“和你开学的时间差不多。”
“出国？”
“还没想好。”栾也答。
樊青没有接着往下问。
八月底，距离现在也就一个多月的时间。自己会离开雪湖村去上大学，栾也也会离开这里，去另一个连他都没有确定的地方。
他们认识和离别的时间、方式，都显得仓促且不受控制。就连离别以后，通向的也是不同的轨迹。
樊青突然开口。
“其实有的时候，它冬天也会开的。”
栾也看向他，樊青指了指桌上的格桑花。
“云南的冬天没有其他地方那么冷，有时候阳光很好，温度升高，它们就会以为到了合适的季节，在冬天开放。”
“一切都刚刚好的时候。”栾也说。
“对。”樊青笑了。
“就是……一切都刚刚好的时候。”
“它不会觉得这个季节是错误的，遇到这样的天气，它就开放。”
再开口时，樊青声音很低。
“像……我在今年夏天遇见了你。”
栾也握着茶杯的手不动了。
“就像你刚才说的……”樊青笑了一下，“真巧啊。”
从云南的小山村到美国，他们之间隔着山川、峡谷、河流，隔着九年的岁月，以及那些彼此没有感知过的，遥远的曾经。
但是，但是。
今夜他们在这里。
下定了某种决心，樊青再开口时就顺畅了许多。
“我知道你只是来旅游，你住不了多久就会走。”
栾也安静听着，没有说话。
“我们只认识了一个多月，之前从来没有见过，之后……也不知道会怎么样。”
“……嗯。”栾也看着他。
“我还知道……你有个男朋友。”
挺好的，樊青想。至少这次没忘。
栾也望着樊青，刚开始眼里的笑意还随着前面那几句话越来越深。听到这一句时，他喉结微微滚动了一下，想说什么。
“但我还是想说，哪怕就是让你知道一下……”樊青没给他说话的机会，坚持把自己想说的话说完了。
“我喜欢你。”
真欠揍啊，樊青。
他没谈过恋爱，也确实没想到自己的第一次表白就能这么……惊世骇俗。
但他这次没有躲，看着栾也的眼睛，又重复了一遍。
“我喜欢你，栾也。”
外面节日的热闹或许还没消退，但房间里此刻是寂静的。寂静到两个人仿佛能听见彼此的呼吸和心跳。
栾也看着他。他手上好像还残留着火把的温度，心脏却像是浸进了水里，湿漉漉的，慢慢蔓延到眼睛。
心脏变成山里的雨，眼睛是雾中的山野。
“那——”
第一个字就带着沙哑。栾也顿了一下，试图和樊青开个玩笑，把自己声音里的异样压下去。
“那怎么办，你要当小三吗？”
樊青语气平静：“可以吗？”
栾也猝不及防，愣在原地。
我好像疯了，樊青想。
不过，虽然按照栾也说的，对方的男朋友是个几乎完美的人，但自己优点也挺多的。就像上次在香格里拉，栾也对于自己的评价，眼睛大，睫毛长，还有……
“我还挺听话的。”樊青说。
栾也看着他，过了几秒终于开口。
“你今天没喝醉吧？”
樊青一怔，瞬间又明白了栾也的意思，忍不住笑了：“没有。”
两人对望着乐了半晌，栾也止住笑