没过多久，杏的家人就来接她回家了，临走前的杏问我要不要跟她一起回去，我拒绝了。
先不提杏自己都是泥菩萨过河自身难保，就说四周那些人看我的鄙夷的眼神我都受不了。
杏知道我是个自卑又自尊心很强的人，也没有说什么跟她一起回去更好的话，只是塞了一些食物和钱给我，像是知道今生再也不会见到了那样叮嘱我以后要好好照顾自己。
我望着杏坐上车子，而车的身影在路的尽头渐渐远去。
自那以后，我再也无法知晓杏的任何消息，也再也没有见过她。
在与杏分开后，我过了一段很辛苦的时间。杏爱照顾人，我离家没多久就与杏相遇，而后又被她照顾惯了，猛地回到独自一人流浪的时候还差点被偷了钱。甚至被偷了钱都只能算小事，我被人贩子团伙盯上，一个抓着上半身一个抓着腿，差点就被直接拖走卖去吉原。幸好负责巡逻的人经过，大喊了一声“抓人贩子咧！”，把那两人给吓跑了，要不然此时的我恐怕早已被折磨死了。
在与杏分开的第二年，我遇到了酒馆的老板娘，她看我一个女孩子孤零零地在外面流浪，觉得我可怜就留我在那里打工。
老板娘的丈夫上战场死了，儿子在外面工作，放假才回家一趟，女儿年纪要比兄长小很多，身子骨弱，早些年病死了，老板娘之所以会留我下来多半也是因为她女儿死时和我差不多年纪。
表面干活利索又勤快的老板娘实际上已经病得很严重了。无论是身体上的还是精神上的。
有的时候她会把我一人叫去，然后让我缩在她的怀里，给我唱不知道哪里的歌。
我听不太懂，只觉得那声音很好听，然后老板娘就会念叨我的名字：“晴子呀晴子。”，她这样念着，恍惚间让我觉得自己像是回到了无忧无虑、被爱着被保护着的时候。
但我其实不喜欢晴子这个名字，可我不好意思和老板娘说。因而只是抬起头来朝她笑。
某一天，一如既往蜷缩在老板娘怀里昏昏欲睡的我突然想起了杏，她现在多半已经嫁给那个工厂的小少爷并且还生了孩子吧，也就是说——杏已经不再是杏了，她是一个『母亲』了。
可『母亲』应该又是怎么样的呢？
关于我自己妈妈的记忆，我已经有些模糊不清了，毕竟已经是很久之前的事情了。无论我怎么哭喊着、拼命地伸出手想要抓住那些记忆的碎片，关于妈妈的记忆还是渐渐消散了，以至于现在我连她呼唤我的声音也忘却了，只记得妈妈变成了晴天娃娃这件事。
我心中带着疑惑，不由得问老板娘。
同样昏昏欲睡，只是嘴里还含糊地唱着歌的老板娘抬了抬眼皮，用呓语的语气说道：“哎呀，『母亲』吗？这可真是一个难题。”
“『