m国的旧金山。
病房的窗台上，养着几盆素净的小花，七八颜色齐齐的向着初春的太阳，灿烂的耀眼。
姜悠给躺在床上的人刮好胡子，扭干毛巾擦掉他脸上的泡沫。
炫耀道：“你看，我就说我会刮胡子吧。”
但床上的人始终闭着眼睛一动也不动，连个反应也没。
好在，姜悠也不在意。
单方面的对话一直在这一年里持续着，从未断过。
“今天我找了一本西班牙的书，一会我读给你听，我可是自学的西班牙语，厉害吧？”
“哇，外面的太阳真好，暖暖的照的人可舒服了，你可要陪我去逛逛！”
“荣教授给了我一大笔实验酬劳呢，你快点醒呀，我还想你夸夸我呢。”
“今天我把姐姐寄过来的石头给卖了，卖了好多钱呢，等你醒了我就给你买好吃的。”
“……”
“哎呀呀，我今天用外文写了一首诗，还登报了呢！”
“隔壁小花的老婆可凶了，总是打架，不过它们都打不过我。”
“……”
“我今天又比昨天更爱你了呢，你呢？有没有觉的更爱我了？”
“……”
这样的对话从未间断。
夜深人静。
姜悠窝进蒋文斌的怀里，拉过蒋文斌的一只胳膊环住自己。
自己卷缩在一旁。
小声的询问：“我想吃小黄鱼了，可我不会做怎么办？”
“我指甲又长长了，我还是用不好剪刀……”
“我衣服都乱遭糟的，没有人给我叠了……”
“我想辫一个好看的辫子，可是……没有人帮我拿着头发……”
“我想你啊，你都不说想我……”
无声的眼泪顺着脸颊落入蒋文斌的胸口，环着姜悠的后面的手指动了动。
夜晚滋生情绪。
第二天，天一亮，又是一个能量满满的姜小悠。
伸手拉开窗帘，唰的一下，阳光洒进来。
姜悠回头看着床上躺着的人，心里满满的欢喜。
笑嘻嘻的跑到蒋文斌身边，双手撑着床板