小姨夫问我，里头怎么样？
我说，妈妈说，她会在外面等我。
小姨夫说，你知道吗，有时候你害怕的时候你可以说你害怕。
母亲说：“我希望能培养他的独立性，但是也要让他知道，他有可以回去的地方。”
那年我十岁。
隔年，一个冬天的早晨，母亲带我出去逛商场，我们买了好多东西，买了我一直想要的一套全新的画笔，买了新衣服，新鞋子，新的遥控玩具车。下午，我们去了医院。母亲去医生的办公室和医生说话，我在办公室外面研究遥控车。母亲给外婆请的保姆坐在我边上，她问我，文文啊，午饭吃了什么啊？
我说，吃了肯德基！
她笑了笑，问我，你喜欢吃哦？
我用力点头。我把遥控汽车放在地上，才要启动，母亲出来了。她告诉我，早上，外婆在家里摔倒，送进医院抢救，没能救回来，过世了。
保姆说：“早上打电话给太太的时候还以为没有事的……”
母亲说：“我们赶来医院也没什么用，我们又不是医生，能帮上什么忙？难道在手术室外面哭天抢地就能救人了吗？”